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Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés 
pour  tous  pays. 


AVANT-PROPOS 


Ernest  Renan,  qui  a  beaucoup  voyagé,  n'a 
pas  laissé  de  relation  de  voyage  proprement  dite. 
Il  a  toujours  fait  passer  dans  ses  œuvres  les 
sensations  vives,  la  connaissance  profonde  des 
pays  où  il  a  vécu  et  pensé  longuement.  On  sait 
que  la  mission  de  Renan  en  7^/2^(1849-1850) 
nous  a  donné  Patrice  et  les  Lettres  d'Italie; 
on  en  voit  des  traces  dans  /'Avenir  de  la  Science. 

Les  notes  recueillies  ici  sont  celles  de  ce  voyage 
d'Italie  qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  ces 
ouvrages.  Elles  tracent  un  vif  tableau  des  villes 
italiennes  et  de  la  Rome  papale  à  une  époque 
bien  éloignée  de  nous.  Bien  différente  aussi  de  la 
vision  moderne  apparaîtra  cette  manière  d'étudier 
un  pays  dans  ses  relations  avec  le  passé,  de  le 


AVANT^PROPOS 


''  comprendre  55  {le  mot  revient  souvent)^  et  (Ty 
avoir  cependant  les  plus  vifs  élans  du  sentiment 
religieux.  Il  semble  bien  que  c'est  en  Italie  que 
Renan  eut  l'intuition  de  la  création  religieuse 
spontanée  et  de  la  poésie  qui  s'en  dégage.  Mais^ 
dans  ces  notes  ardentes^  il  n'apparaît  nul  souci 
de  rapidité  ou  de  confort^  aucun  de  ces  détails 
matériels  qui  semblent  aujourd'hui  un  signe  de 
puissance.  L'entretien  avec  soi-même  est  tout 
spirituel. 

Le  second  voyage  —  en  Norwège  —  eut  lieu 
sur  le  yacht  du  prince  Napoléon^  cousin  de  Napo- 
léon III.  Il  fut  interrompu  par  la  guerre  de 
i8yo.  On  connaît  l'amitié  de  Renan  pour  le  prince 
Napoléon^  qu'il  désigne  souvent^  dans  sa  Corres- 
pondance,  comme  "  l'un  des  premiers  esprits 
du  siècle  ".  Ces  notes ^  prises  sur  un  modeste 
carnet^  sont  d'un  caractère  plus  bref  plus  calme. 
Ces  paysages  du  septentrion  ne  comportent  plus  les 
riches  réflexions  que  l'Italie  provoquait  chez  Renan^ 
même  au  déclin  de  sa  vie. 

Dans  sa  sobriété.^  ce  court  récit^  assombri  de 
pressentiments^  dessine  d'un  trait  net  les  paysages 
intenses  du  Nord^  et  on  y  retrouvera  ce  sens 
des  races  primitives  qui  pénètre  et  éclaire  tant 
d' œuvres  de  Renan. 

L'ensemble  de  ces  notes  et  carnets  se   trouve 


AVANT-PROPOS 


à  la  Bibliothèque  Nationale.  La  lecture  en  est 
parfois  difficile^  et^  pour  U intelligence  du  texte ^ 
les  éditeurs  ont  dû  établir  une  sorte  de  classement^  et 
compléter  grammaticalement  quelques  phrases  tron- 
quées par  la  notation  rapide.  Ceci  n'est  pas  une 
édition  critique;  mais  ceux  qui  ont  gardé  le 
goût  de  la  sensibilité  et  de  la  haute  culture 
trouveront  sans  doute  dans  ces  lignes  brisées 
une  lecture  dont  le  temps  rûa  pas  affaibli  V  intérêt. 
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L'ITALIE 

(1849) 

Sur  le  Rhône,  en  vue  de  Vienne.  — 
Les  villes  anciennes  ont  de  la  physio- 
nomie ;  les  villes  modernes  pas.  Dans 
une  ville,  ce  qui  a  de  l'intérêt,  c'est  le 
vieux,  la  cathédrale,  l'église,  le  vieux 
château.  Le  moderne  pas.  La  France 
uniforme  éteint  les  originalités  locales. 
Au  moyen  âge  chaque  ville  a  son  rôle 
et  son  histoire.  Vienne,  Arles, Avignon, 
Montpellier.  L'histoire  de  chaque  ville 
finit  à  la  centralisation  ;  dès  lors  elle 
devient  purement  municipale.  La 
France  est  un  vrai  phalanstère  ;  cha- 
cun y  fait  sa  besogne  pour  le  tout,  cela 
fonctionne  régulièrement,   sans  origi- 
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nalité.  Chacun  sa  fonction,  rien  au 
delà.  Cela  est  fâcheux,  condition  d'un 
plus  grand  bien. 

Avignon. 

Nous  autres,  hommes  du  Nord,  nous 
nous  animons  pour  un  objet  ;  les  Méri- 
dionaux se  font  un  objet  pour  s'animer. 
Les  gamins  se  posent  sujet  de  disputes 
purement  arbitraire  et  fictif,  assaut  de 
paroles  et  de  quolibets,  on  fait  cercle  à 
ï'entour.  C'est  l'animation,  le  besoin  de 
passion,  de  déverser  son  feu,  qui  est  le 
but.  Etonnante  animation  politique, 
jeux,  chants.  Scènes  populaires  déli- 
cieuses. Je  comprends  le  Midi.  Esprit 
municipal  très  fort,  esprit  par  lequel  on 
se  contente  facilement  du  petit  horizon 
d'une  ville.  De  là  les  institutions  muni- 
cipales si  anciennes  dans  le  Midi. 

* 
*  * 
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Nîmes. 

Du  haut  de  la  tour  Magne. 
Temple  de  Diane,  une  inscription 
latine  en  lettres  grecques.  Arènes. 
Grandeur  effrayante  de  ce  peuple  ;  ce 
monument-là,  au  milieu  de  ragots 
provinciaux,  en  face  d'un  petit  théâtre. 
Carillon  de  cloches.  Cette  civilisation 
romaine  dure,  place  des  esclaves,  place 
des  courtisanes,  du  sang.  Cloches, 
églises,  les  pauvres  de  Dieu,  christia- 
nisme, yictoire  des  parties  inférieures 
de  l'humanité  sur  les  parties  supérieures, 
débordement  de  sensibilité. 

Maison  carrée,  temple  de  Diane,  je 
comprends  le  culte  antique.  Au  fils 
d'Auguste,  au  nom  de  la  jeunesse. 
Respublica  JVemansensium  Augusto.  Le  tem- 
ple, culte  pur  de  l'idéal.  Edifice  inutile. 
Voilà  tout.  Pas  d'idée  religieuse 
sérieuse.  Cette  religion  n'avait  rien 
pour  la  conscience,  rien  pour  l'instruire. 
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Pas  de  foi.  Mais  le  culte  pur  de  l'idéal. 

Du  haut  de  la  Tour  Magne,  musique 
militaire,  là-bas,  tambours.  Depuis 
combien  de  siècles  la  vie  va  ainsi  ! 

L'antiquité  n'entendit  rien  à  la  ques- 
tion du  bonheur.  Elle  y  pensa  trop, 
elle  se  le  proposa  trop  immédiatement. 
C'est  l'ataraxie,  dit  l'un  ;  c'est  le  plai- 
sir, dit  l'autre.  Le  moyen  d'être  heu- 
reux, c'est  de  ne  pas  penser  à  l'être, 
c'est  de  s'isoler  tellement  de  soi-même, 
c'est  de  se  quitter  à  un  tel  point,  qu'on 
ne  se  regarde  plus,  qu'on  s'absorbe 
dans  un  grand  but,  sans  retour  réflé- 
chi. Fili^  relinque  te  et  inventes  me...  ce 
que  l'Evangile  appelle  perdre  son  âme 
pour  la  trouver.  Celui  qui  cherche  à 
calculer  son  bonheur,  à  le  combiner,  à 
l'arranger,  ne  le  trouvera  pas.  Lors 
même  que  l'obstacle  ne  viendrait  pas 
du  dehors,  il  viendrait  de  son  coeur. 
Le    christianisme    seul    y    a    entendu 
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quelque  chose.  Beatipauperes,  beau  mites. 
D'ailleurs,  il  faut  le  dire,  l'antiquité 
pouvait  plus  facilement  que  nous  se 
rendre  heureuse  dans  une  théorie,  car 
l'antiquité  n'avait  pas  notre  prodi- 
gieuse subtilité  psychologique,  qui  se 
dévore  sans  objet.  Elle  ne  connaissait 
pas  le  scrupule,  fait  si  remarquable,  et 
qui  a  des  analogies  si  étendues. 

* 
*  * 

Montpellier. 

M.  Christien,  agrégé  de  la  Faculté. 
M.  Dubrueil,  visite  chez  lui.  Il  me 
fait  bien  comprendre  un  côté  de 
Montpellier  vraiment  scientifique. 
Kûhnholz  est  l'acolyte  de  Lordat, 
vitaliste  pur,  méthode  en  l'air  et 
grossièrement  substantielle.  Spiritua- 
lisme grossier.  Dubrueil,  au  contraire, 
est  anatomiste.  —  Collection  superbe 
de   crânes   et   d'anatomie   comparée. 
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Ses  lois  sur  le  tronc  médullaire,  et  sa 
position  relativement  à  la  masse  du 
cerveau.  Expliquer  la  position  de  la 
tête  des  Guanches. 

Cette  école  de  Montpellier  a  une 
vraie  majesté.  C'est  un  centre  de  déve- 
loppement assez  multiple  et  caracté- 
ristique du  Midi.  Pas  trop  de  mesqui- 
nerie provinciale.  Une  tournure  assez 
scientifique  et  philosophique,  littéraire 
même.  Fort  religieux  et  orthodoxe.  Il 
y  a  eu  beaucoup  d'hommes  instruits. 

Montpellier.  —  Collection  de 
M.  Kûhnholz,  bibliothécaire  de  Mont- 
pellier. Une  Vénus  de  Canova.  Un 
manuscrit  du  Traité  de  V Infini  créé  de 
Malebranche,  où  ce  traité  porte  le 
nom  de  Varignon,  et  est  joint  à  des 
traités  de  Varignon,  et  qui  semble 
trancher  la  question  controversée  de 
l'authenticité  de  ce  traité,  dont  l'hété- 
rodoxie surprenait.  Un  exemplaire  des 
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médailles  de  France,  à  la  suite  duquel 
(particularité  unique  ou  rare)  se  trouve 
une  planche  de  caractères  inconnus 
qui  semblent  talismaniques.  Plusieurs 
savants  auxquels  il  en  a  envoyé  copie 
en  ont  aussi  jugé  ainsi.  Il  y  a  un  monu- 
ment en  caractères  cunéiformes,  avec 
mélange  d'images  symboliques,  ana- 
logues aux  cylindres  babyloniens  de  la 
collection  de  la  Bibliothèque  Natio- 
nale. 

M.  Kùhnholz  est  un  amateur,  pas 
autre  chose,  très  capable  de  bonnes 
monographies  (celle  qu'il  fait  sur  les 
Spinola,  à  propos  de  celle  qui  mourut 
d'amour  pour  Louis  XII),  mais  de 
rien  au  delà.  Avec  cela,  grossièrement 
théoriste  et  fourrant  la  théorie  partout. 
Sectaire  de  montpelliérisme. 

Fontanel,  bouquiniste,  beaucoup  de 
vieux  livres   de  médecine.   Il  possède 
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les  manuscrits  d'Amoreux  sur  This- 
toire  de  la  médecine,  etc.  Beaucoup 
d'ouvrages  locaux. 

Le  philosophe  est  compris  de  cinq 
ou  six.  Le  siècle  se  convertit.  Quand 
viendra  le  socialisme,  ce  sera  bien  pire 
encore.  Ces  bourgeois  athées  (Thierry), 
entre  le  socialisme  et  le  christianisme, 
se  sont  faits  chrétiens.  Quel  gouffre 
que  cette  question  religieuse  !  Il  est 
indubitable  que  la  France  est  catho- 
lique, foncièrement  catholique,  que  le 
catholicisme  est  sa  religion  II  est  indu- 
bitable que  le  christianisme  est  scien- 
tifiquement inacceptable.  Mais  le  peu- 
ple s'en  soucie  peu  et  ne  le  sait  pas. 
Position  à  prendre  :  prendre  la  reli- 
gion de  son  temps,  tout  en  étant  cri- 
tique vis-à-vis  d'elle.  Ce  qui  n'empêche- 
rait pas  dans  un  ouvrage  individuel  de 
faire  cette  critique,  mais  sans  nulle  vue 
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de  prosélytisme.  Puis  il  y  a  le  point  de 
vue  plus  avancé  ;  travailler  à  la  reli- 
gion nouvelle.  Notre  siècle  est  utili- 
taire, même  en  religion.  Et  puis,  quoi 
qu'on  dise,  le  siècle  ne  croit  plus  à 
une  révélation  infaillible,  aux  dogmes, 
mais  à  des  doctrines  utiles,  nécessaires, 
consolantes. 

En  province,  architectures  locales  : 
A  Caen  et  environs,  types  de  Gaen.  A 
Avignon,  Tarascon,  la  petite  tour  bro- 
dée, etc.  Les  modes  d'églises,  de  vil- 
lages vont  par  régions. 


A  bord  du  Veloce^  en  mer. 

Ce  capitaine,  type  naïf  de  son  espèce, 
exprimait  à  merveille  ses  idées  sur  les 
conversions  des  sauvages,  purement 
extérieures.  Ils  se  plient  à  un  règlement, 
chantent,  battent  des  pieds  en  cadence, 
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mais  ils  ne  comprennent  rien  à  la 
dogmatique.  Légers^  prennent  cela  en 
riant.  Les  missionnaires  anglais  les 
dressent.  Auparavant,  ils  dansaient  tous 
les  soirs  au  clair  de  lune  ;  maintenant, 
ils  ne  dansent  plus  ;  ah  !  les  vilaines 
gens  !  Ce  capitaine  exprimait  fort  naï- 
vement le  cosmopolitisme  du  marin. 
Passer  d'une  mer  ou  d'un  pays  à  un 
autre  n'est  pas  plus  pour  lui  que  pour 
nous  passer  d'une  rue  à  une  autre, 
connu  pour  connu. 

A  bord  du  Veloce. 

Conversation  du  missionnaire  des 
Marquises.  Je  comprends  à  merveille 
combien  il  est  absurde  de  traiter  ainsi 
la  psychologie  :  origine  des  idées,  de  la 
morale.  L'homme  naît  avec  une  telle 
idée,  les  choses  se  passent  ainsi,  et  de 
ce  jour  naît  la  morale,  etc.  Tout  cela 
est  abstrait  et  hypothétique.    Il  fau- 
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drait  faire  la  science  expérimentale- 
ment. Telle  race  a  telle  idée,  telle  race 
se  développe  de  telle  façon.  Les  sau- 
vages ne  croient  pas  mal  faire  en  man- 
geant de  la  chair  humaine.  Ce  sont  les 
gens  les  plus  doux  du  monde.  Ils  ne  dis- 
tinguent pas  le  bien  et  le  mal  moral. 
Vol  et  adultère  invito  marito  seul.  Le 
Tapou  est  leur  vraie  morale,  et  le  tapou 
est  si  compliqué  que  le  missionnaire 
disait  qu'au  bout  de  onze  ans  il  ne  le 
comprenait  pas  encore.  La  langue  des 
Marquises  est  un  dialecte  du  polynésien^ 
langue  unique  de  la  Polynésie. 

A  bord  du  Veloce^  en  vue  de  la  Corse. 

Aspect  superbe  de  la  Corse,  tous  les 
sommets  dans  les  nuages. 

Les  marins  regrettent  qu'il  n'y  ait 
plus  d'aumôniers  ni  d'exercices  reli- 
gieux à  bord  des  vaisseaux.  Ils  disent 
que  cela  rompt  la  monotonie.  Cela  est 
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clair.  C'est  la  part  de  l'idéal.  J'aime 
qu'on  prêche  à  ces  gens-là  la  plus 
grossière  superstition,  cela  vaut  mieux 
que  la  vie  irréligieuse.  Aussi  tout  ce  qui 
est  religieux  les  touche. 

Il  est  vrai  de  parler  pour  et  contre  la 
religion.  Contre  la  religion  au  point 
de  vue  philosophique,  pour,  au  point 
de  vue  du  peuple,  pour  qui  c'est  l'idéal. 
On  s'impose  d'être  logique,  d'avoir 
un  système  carré,  mais  c'est  là  le  faux, 
il  faut  avoir  des  aperçus. 


ROME 


Visite  avec  le  frère  Theiner  à  Saint- 
Jean  et  Paul.  Monastère  admirable  sur 
le  sommet  de  la  seconde  colline  du 
Palatin.  Calme  et  horizon  incompa- 
rables. Je  comprends  une  ville  centre  de 
religion.  Possibilité  de  participer  à  la 
religion  de  son  temps,  sans  y  croire. 
Je  me  repens  de  ma  critique.  Il  faut 
garder  cela  pour  soi.  Il  faut  que  l'huma- 
nité croie  quelque  chose,  un  système 
fait.  On  peut  le  critiquer  à  part  soi. 
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Cette  ville  est  vraiment  une  ville 
sainte,  pas  de  maisons  vulgaires.  Formes 
inusitées,  non  pour  Futile,  pas  comme 
ailleurs  rien  que  des  fenêtres  et  des 
cheminées. 

Promenade  à  Saint-Jean  et  Paul,  le 
jour  de  la  station. 

Pour  comprendre  le  profond  bien- 
être  qui  fait  le  fond  de  la  vie  du  peuple 
italien,  il  faut  voir  le  Forum,  etc.,  le 
dimanche.  Tranquilles  cloches  répon- 
dent aux  cloches,  la  villa  Farnesiana 
entre  des  verres  et  des  joyeux  propos, 
chants  des  Sacconi,  rien  de  bruyant, 
soleil  d'or.  Oh  !  que  Ton  comprend 
bien  que  ce  peuple  se  soit  endormi 
dans  cette  dévotion  sensuelle,  qui  n'est 
qu'un  plaisir,  qui  n'exige  qu'en  appa- 
rence renoncement  et  sacrifice.  On 
accepte    cela  ;     eh     bien  !    comme    les 
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autres.  Cela  est  occasion  de  prome- 
nades, de  plaisirs  amollis,  doux.  Oh  ! 
Sirène  !  (Je  suis  trop  au-dessus,  et 
pourtant  c'est  là  mon  dernier  mot.) 
Dévotion,  occasion  de  toute  prome- 
nade ici.  On  s'amuse  entre  deux  exer- 
cices de  piété.  Les  cloches  tintent. 

Un  jour,  j'errais,  le  jour  des  Morts  ;  je 
suivis  une  foule  pieuse  qui  montait 
la  colline  du  Vatican.  De  nombreux 
mendiants  échelonnés  sur  la  route 
m'indiquaient  l'abord  d'une  station 
pieuse.  Je  suivis.  Inscriptions  tou- 
chantes des  sarcophages. 

Aujourd'hui,  j'ai  merveilleusement 
compris  ce  peuple,  vivant  tranquille- 
ment dans  sa  religion  qui  le  satisfait  et 
l'amuse  ;  population  calme,  sans  idées 
politiques  du  XVIIP  siècle.  Et  tout 
cela  a  abouti  à  un  affaissement,  une 
horrible  dégradation.  Combien  j'ai 
compris   la   Rome   du   XVI P    siècle. 
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s' étendant  nonchalamment  dans  sa 
dévotion,  jouant  avec  ses  cérémonies, 
églises  de  Borromini.  Là  est  le  prix^ 
et  en  un  sens  la  beauté  de  cette  archi- 
tecture d'ornementation  de  mauvais 
goût,  bien  en  rapport  avec  ce  culte,  ces 
lignes  brisées,  subtiles,  tourmentées, 
bizarres. 

Que  j'ai  vivement  conçu  cela  en 
opposition  avec  la  turbulence  actuelle  ! 
Quoi  !  de  paix  nulle  part,  pas  même  à 
Rome  !  Oh  !  qui  me  rendra  la  Rome 
d'autrefois,  la  Rome  de  Benoît  XIV, 
pas  l'ombre  d'un  doute,  peuple,  car- 
dinaux, indulgences,  abus  énormes, 
mendiants...  tous  ces  monastères  fon- 
dés à  cette  époque  par  de  nobles  dames. 

Poésie  du  mendiant.  Moines  men- 
diants. Laisser-aller.  Pas  plus  tristes 
pour  cela.  Façon  de  vivre  toute  natu- 
relle en  ce  pays.  Il  me  demande  au 
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nom  de  la  Madone.  Il  me  remercie 
par  la  Madone.  Ah  !  que  je  te  remer- 
cie ! 

Aux  Thermes  de  Caracalla,  Thémi- 
cycle  des  disputes  philosophiques.  Com- 
bien cela  a  peu  fait  !  Saint-Nérée  et 
Achillée  près  de  là.  Ils  ont  plus  fait. 
Il  faut  un  peu  de  dogmatique  pour 
l'humanité,  pas  trop.  De  la  spécula- 
tion, des  dogmes  pour  la  pratique, 
voilà  la  religion,  la  politique.  Le  phi- 
losophe prend  les  dogmes  pour  eux- 
mêmes.  De  quoi  s'occupait-on  en  ces 
écoles  ?  De  choses  abstraites,  indiffé- 
rentes à  l'humanité. 


* 
♦  « 


6  novembre.  — J'ai  saisi  un  moment 
divin  de  l'Italie  au  cimetière  San-Spi- 
rito.   Puissance  plastique  et  imagina- 
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tion  de  ce  peuple.  Forme  poétique  et 
grande.  La  religion  est  créée  par  lui, 
quoi  qu'on  dise,  et  non   imposée   par 

le  clergé.    Que    tous    ces  sont 

créés  (?)  !  Cette  confrérie  de  filles  coiffées 
de  blanc,  chantant,  ce  chemin  de  la 
croix,  ces  caveaux,  ces  inscriptions,  ce 
concours  à  jour  donné,  en  toilette.  Cela 
est  divin.  J'ai  senti  cela  d'une  façon 
ineffable.  Toute  cette  Rome  est  un 
ensemble  unique,  comme  la  Mecque. 
On  ne  comprend  la  religion  que  dans 

Combien  elles  sont  vraies  et  créées 
par  le  peuple! 


Eglise  de  l'Ara  Coeli.  Marbres  de 
Jupiter  Capitolin,  que  les  Romains 
avaient  pris  au  temple  de  Jupiter 
Olympien.  Colonnes  saintes  qui  depuis 


32 


ITALIE    1849 


2,500  ans  portez  vers  le  ciel  la  pensée 
religieuse  de  Phumanité  !  Voilà  la 
religion,  se  faisant  des  détritus.  Une 
colonne  grecque  sous  le  ciel  de  Rome, 
et  dans  un  ensemble  de  goût  moins 
délicat,  puis  tout  cela  mêlé  dans  un 
salmigondis  de  mauvais  goût,  pavé  de 
morceaux  de  mosaïque,  qui  est  l'église 
chrétienne.  De  mauvais  goût,  mais 
touchant,  populaire.  La  Vie  de  sainte 
Elisabeth  a  succédé  à  Vénus.  L'éter- 
nelle pensée  religieuse  de  l'humanité 
se  traduisait  par  des  formes  diverses. 
Mauvais  goût  tant  qu'il  vous  plaira, 
j'aime  ce  mauvais  goût,  comme  j'aime 
saint  Augustin,  le  pathos  mystique,  le 
genre  capucin. 

Ara  Coeli,  le  jour  de  Noël. 

Crèche  toute  populaire.  Des  ber- 
gers, pauvres,  simples,  fort  bien  saisis. 
Ce  sont  des  simples  aussi  qui  regardent 
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et  comprennent  fort  bien.  Les  femmes 
élèvent  leurs  enfants  dans  leurs  bras, 
pour  leur  montrer  la  Madone  et  le 
bambino.  Ce  petit  bambino  est  fort  bien 
saisi,  emmaillotté  à  la  façon  du  pays. 
Combien  ce  petit  enfant  a  fait  raffoler 
de  têtes  !  Sainte  Catherine  de  Sienne, 
saint  Antoine  de  Padoue.  Je  comprends 
pour  la  première  fois  la  moralité  de  ce 
mystère.  Jésus  enfant,  pauvre  au  mi- 
lieu des  pauvres.  Oh  !  quel  charme 
pour  ce  peuple  !  Aussi  comme  il  aime 
cela  !  Cela  dans  le  temple  de  Jupiter 
Capitolin  !  Non  !  Il  n'y  a  pas  de  déca- 
dence dans  Phumanité.  L'un  vaut 
l'autre.  Le  saint  pour  le  grand. 

Rien,  rien  ne  vaut  Noël  à  l'Ara 
Coeli.  Tout  populaire,  rien  que  du 
peuple.  Fête  des  enfants.  Prédication, 
récits,  dialogues  d'enfants.  Les  petites 
filles  montent  sur  l'estrade,  facilité  de 
gestes  charmante.  Une  petite  s'arrête^ 
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éclats  de  rire,  elle  ouvre  de  grands 
yeux,  éclate  aussi,  et  descend.  Char- 
mant, divin.  Eh  !  La  piccola  creatura, 
la  poverina  !  Charmante  fillette,  phy- 
sionomie sage,  sourcils  froncés.  Le  bam- 
bino:  0  che  bambiiio  !  0  chè  bello^  disent  les 
petits  enfants.  C'est  leur  fête.  Ils  par- 
lent ce  jour-là  dans  l'église,  ils  crient 
à  leur  aise.  Désordre  délicieux,  grou- 
pes, on  cause,  on  entre,  on  sort.  Cela 
le  soir  après  l'office,  et  à  la  fin,  à  la 
nuit,  un  moine  vient  en  grommelant 
mettre  tout  le  monde  à  la  porte. 
«  Voulez-vous  donc  rester  là  toute  la 
nuit  ?  »  Aucun  ordre  dans  ces  prédi- 
cations d'enfants.  Chacun  à  sa  guise. 
En  France,  c'eût  été  disposé,  arrangé, 
prêtre  présidant,  bon  ordre,  police. 
Absence  complète  de  police.  Les  en- 
fants sonnent  les  cloches,  grimpent 
contre  les  fenêtres,  etc.  C'est  vrai, 
c'est  populaire.  Le  peuple  prend  ces 
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images  avec  une  incroyable  réalité. 
Ce  bambino  emmaillotté,  voilà  l'Italie. 
Comment  les  modernes  ont  infléchi 
les  dogmes  chrétiens  pour  les  rendre 
gracieux,  à  leur  guise.  Annonciation, 
une  jolie  petite  demoiselle  pieuse.  Dieu 
à  elle,  c'est  charmant.  (Sainte  Marie- 
Majeure,  un  petit  tableau  de  cha- 
pelle.) 


Aujourd'hui  j'ai  prié.  Comment  je 
reviens  à  la  prière.  En  cimetière,  un 
tombeau  de  jeune  fille  (prendre  l'épi- 
taphe  du  cimetière  San-Spirito).  Ma 
pensée.  Peut-être  l'aurais-je  aimée. 
Priez  pour  elle.  Eh  oui  !  Je  prierai  pour 
toi,  douce  âme  ;  je  tombai  à  genoux  et 
je  dis  pour  elle  la  prière  des  chrétiens. 
Depuis  ce  temps,  je  suis  tout  changé  ; 
je  crois  que  je  suis  redevenu  chrétien. 
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Le  cimetière  San-Spirito. 

Je  ne  passe  jamais  près  du  tombeau 
d'une  jeune  fille  (surtout  si  on  loue  sa 
pudeur  et  sa  piété)  sans  en  être  touché. 
Peut-être  Paurais-je  aimée  ?  Peut-être 
était-elle  bonne  et  belle  ?  Peut-être 
réalisait-elle  mon  idéal  ?  Douce  chose 
que  cette  influence  de  deux  âmes  à 
travers  le  temps.  La  fille  de  Caeci- 
lius  et  de  Mete  lus.  O  vertu,  ô  beauté, 
vous  seules  immortelles  ! 


Prédication  au  Colysée.  Capucins, 
confirérie  en  gris,  tête  voilée  à  ?  en  tour. 
Des  femmes  en  grande  toilette,  firan- 
çaises,  suivent  une  femme  portant  une 
croix.  Chaque  pauvrette  a  un  voile  sur 
la  tête.  Se  le  met  avec  une  grâce  char- 
mante. Femmes  très  bien  mises  sur 
les  marches  de  la  croix,  allaitant  leurs 
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enfants.  Chacun  faisant  son  ménage, 
hommes  cherchant  des  poux,  etc. 


Saint-Louis  des  Français.  Quicumque 
orat  pro  rege  Franciae^  tant  de  jours 
d'indulgence.  Dames  pieuses  priant  à 
l'autel  de  Saint-Louis  ;  et  à  un  autre, 
vis-à-vis,  pour  la  légitimité,j'en  suis  sûr. 
Les  femmes  rendent  tout  aimable, 
même  le  ridicule.  Je  voulais  plaire  à  ces 
femmes,  et  je  fus  un  instant  légiti- 
miste. Je  compris  toute  la  beauté  et  la 
poésie  des  pleurs  des  femmes. 

Dévotions  populaires  et  féminines 
vraiment  charmantes.  Non,  jamais  je 
n'ai  été  plus  délicieusement  touché 
qu'au  moment  où  je  vis  ces  belles 
dames  en  noir  s'agenouiller  et  baiser 
la  croix.  L'endroit  est  usé  de  baisers. 
Oh  !  heureux  ceux  qui  peuvent  coller 
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leurs  lèvres  sur  cet  endroit  où  tant  de 
douces  âmes  se  sont  exhalées  ! 

Mais  un  homme  sérieux,  c'est  un 
bigot,  fi  donc  !  Voilà  la  différence  ! 

Les  dévotions  populaires  ici  sont 
charmantes.  Les  Madones  sont  géné- 
ralement d'un  type  très  doux  et  très 
pur,  quoique  très  mou.  Une  lumière 
devant.  Il  y  en  a  partout,  au  café,  dans 
les  tripots.  C'est  l'idéal  pénétrant  par- 
tout. Il  me  fait  peine  de  songer  qu'il 
faudra  un  jour  que  cela  disparaisse. 

Ces  dévotions  sont  ridicules,  mais  du 
moment  qu'elles  sont  pratiquées  par  le 
peuple  et  par  les  femmes,  elles  de- 
viennent intéressantes. 

Quand  les  trois  cents  églises  de  Rome 
carillonnent  à  la  fois,  il  n'y  a  pas  de 
philosophie  qui  tienne,  c'est  comme  si 
trois  cents  nymphes  agaçaient  saint 
Antoine.  Quand  on  a  le  sens  religieux 
tant  soit  peu  vif  comme  moi,  cela  élec- 
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trise.  Voilà  pourquoi  les  fêtes  sont  ici  le 
souverain  plaisir  et  le  peuple  y  tient 
par-dessus  tout.  J'aime  mieux  cela  que 
d'être  enfermé  dans  une  manufacture, 
cela  vaut  mieux  que  notre  pâle  vie 
prosaïque. 

D'abord  en  arrivant  dans  ce  pays, 
rage,  colère.  Maintenant  abandon,  à 
cet  abandon  général.  Je  me  plonge 
avec  ivresse  dans  cet  océan  de  mollesse. 
Ma  manière  a  changé,  ou  s'est  modifiée. 
Ce  sont  les  Madones  dont  je  raffole,  les 
vies  de  saintes  italiennes,  les  religieuses 
de  Sainte-Claire,  surtout.  Je  passe  à  tel 
angle,  où  il  y  a  une  ravissante  et 
amoureuse  Madone. 


Eglise  de  Sainte-Françoise  romaine. 
Matinée  de  la  Toussaint.   Charmant 
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spectacle,  quatre  ou  cinq  femmes,  une 
communion,  une  facilité  charmante, 
rien  de  cérémonieux.  Elle  montait 
l'autel  sans  aucune  attention,  comme 
dans  sa  chambre.  C'est  désert,  d'ail- 
leurs. Visite  à  Saint-Grégoire,  Saint- 
Jean  et  Paul.  Cloître  charmant.  Soleil 
divin.  Matinée  délicieuse  et  très  pure. 


* 


Rome  est  la  ville  du  monde  où  on 
est  le  plus  libre,  de  la  petite  liberté. 
Pas  de  police. 

A  la  Ripa  Grande.  Attristé  de  cet 
air  d'utilitarisme.  Un  établissement 
d'intérêt  matériel,  des  phares,  un  port. 
Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais. 

Cette  Niobé  des  nations  ! 


* 
*  * 
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Pèlerins  à  Saint-Pierre.  Joie  quand 
on  a  fait  un  grand  voyage  et  qu'on 
arrive  au  sanctuaire  désiré.  Quelle 
consolation  !  La  joie  du  pèlerin  est 
une  des  plus  vives  dont  le  rationalisme 
nous  ait  privés. 

Ex-votos  de  l'Ara  Coeli.  Situation 
charmante,  peinture  populaire.  Le 
6  novembre,  passant  sur  la  place  de 
l'Ara  Coeli,  je  vois  une  voiture  qui 
heurte  un  mur,  nul  accident,  un  fait 
tout  ordinaire,  il  attire  à  peine  mon 
attention.  Quelques  (cinq  ou  six)  jours 
après,  quel  fut  mon  étonnement  de 
retrouver  le  fait  peint  dans  ses  plus 
menus  détails,  et  d'une  manière  fort 
touchante,  avec  saint  François  qui 
présidait  au  miracle  ! 
^  En  sortant,  je  vis  une  femme 
hydropique,  à  l'aspect  touchant,  mon- 
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tant  péniblement  mais  sans  soutien, 
les  marches  de  l'église.  Je  lui  offris 
mon  bras  ;  elle  le  refusa  gracieuse- 
ment, en  me  faisant  entendre  que 
c'était  un  vœu.  Puisse-t-elle  gué- 
rir !  Tour  charmant  de  la  foi  popu- 
laire pour  sauver  le  miracle  quand  il 
ne  se  fait  pas.  La  volonté  de  Dieu  se 
fasse,  ne  pas  tenter  Dieu.  L'église  de 
l'Ara  Goeli  est  la  plus  caractéristique 
de  la  dévotion  populaire. 


*  * 


Saint-André  délia  Valle,  fête  de 
Saint-André. 

Rien  de  religieux.  Tous  tournés  vers 
l'orchestre,  nuls  vers  l'autel,  debout, 
manteau  sur  l'épaule,  entrant,  sor- 
tant. Saint  André  le  martyr,  lui,  là-bas 
au  fond,  sur  sa  croix.  La  fête  de  ces 
erands   hommes   de   dévouement   est 
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devenue  simplement  une  bonne  au- 
baine pour  ces  chanoines  et  leurs  amis 
qui  viennent  faire  chère  avec  eux. 

Quelle  différence  !  Chant  ecclésias- 
tique du  temps  de  saint  Ambroise. 
Ce  qu'en  dit  saint  Augustin.  Au  temps 
des  persécutions,  pour  soulager  Pennui 
on  se  mit  à  chanter  (jusque-là,  on  ne 
Pavait  pas  fait),  et  aujourd'hui,  c'est 
un  pur  spectacle.  C'est  l'essentiel  ; 
le  reste,  nul  n'y  fait  attention. 


La  religion  va  mourant  dans  ce 
pays  même.  Les  marchands  de  legno 
santo  sur  les  marches  de  Saint-André 
n'en  ont  pas  vendu  pour  cinq  baïoques. 
Les  superstitions  populaires  dispa- 
raissent. Cela  m'attriste.  Il  faut  que 
j'aille  dans  mes  petits  coins  de  dévo- 
tion populaire  pour  me  consoler. 
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Legno  santo.  —  Les  marchands  n'en 
auraient  pas  vendu  pour  deux  baïoques 
si  je  ne  leur  en  avais  acheté  pour  deux 
sous. 


Rome. 

Elle  a  usé  ses  deux  destinées,  et 
devînt-elle  la  capitale  de  Fltalie,  que 
serait-ce  auprès  d'être  la  capitale  du 
monde,  *  la  ville  unique  ?  Car  elle  ne 
sera  certainement  pas  la  capitale  de 
l'esprit  moderne.  Paris,  la  nouvelle 
ville  sainte. 

Ce  peuple  est  abruti.  Pas  de  jeu- 
nesse !  Oui,  mais  à  qui  la  faute  ? 
Misère  ! 

Il  faut  pourtant  être  exact.  Des 
personnes  bien  instruites,  des  Français 
depuis  longtemps  établis  à  Rome  pour 
affaires,    et   aussi    hostiles    que    toute 
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personne  raisonnable  et  honnête  doit 
Têtre  aux  abus  actuels,  m'ont  assuré 
qu'il  n'y  a  pas  de  faim  à  Rome,  peut- 
être  pas  autant  qu'en  France  dans  les 
villes  manufacturières.  Mais  j'entends 
par  misère  la  dégradation  de  l'homme 
vivant  aux  dépens  et  par  conséquent 
dans  le  servage  immédiat  d'autrui.  Et 
à  ce  prix-là,  depuis  le  capucin  qui 
parcourt  les  rues,  débraillé  et  les  pieds 
dans  la  boue,  jusqu'à  cette  nuée  de 
mendiants,  Rome  est  le  pays  de  la 
misère. 

Le  mendiant  à  Rome.  Le  Romain 
est  mendiant  par  fierté.  Le  Romain  ne 
cultive  pas  la  terre,  ce  sont  des  gens 
des  Abruzzes  qui  viennent.  Les 
princes,  le  peuple  s'en  moque.  Pro- 
fonde démocratie  :  ils  ne  paient  point 
leurs  domestiques,  ce  sont  les  domes- 
tiques qui  paient. 
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Une  Madone  dans  un  café  au  milieu 
du  vulgaire.  Quelles  délices  ! 

*  * 

M.  Visconti.  —  Que  vous  disais-je  ? 
Que  le  pape  est  vassal  du  roi  de  Naples  ; 
le  souverain  du  monde  spirituel  se 
laisse  exploiter  par  le  plus  abominable 
tyran  des  temps  modernes.  Le  roi  de 
Naples  espère  tout  couvrir  et  tout  se 
permettre  avec  le  pape.  Il  exalte  la 
population  fanatique  et  le  clergé.  Le 
pape  paraît  avec  lui  et  sanctionne 
tout.  O  Grégoire  VII,  ô  Innocent, 
qui  aurait  dit  que  votre  successeur  se 
ferait  le  plastron  des  crimes  d'un 
Henri  IV  ! 

L'art  italien,  c'est  le  fini,  un  cadre 
1res  étroit.  L'Allemand,  c'est  l'infini, 
tongues  percées  à  perte  de  vue. 
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L'Italie  est  le  moins  moderne  des 
pays  d'Europe  ;  l'Italie  est  encore  an- 
cienne. Le  gothique,  type  du  moderne, 
n'y  est  pas.  Les  temples  sont  antiques, 
ses  églises  sont  des  temples.  Rien  de 
germanique,  d'idéaliste.  Son  amour, 
sa  poésie,  fini  comme  l'antique.  C'est 
la  terre  classique,  rien  de  romantique. 


Ce  soir,  il  faisait  firoid,  temps  gris. 
Je  compris  pour  la  première  fois  la 
peine  de  la  solitude.  Depuis  que  je  suis 
ici,  je  n'ai  parlé  de  l'âme  à  personne. 
Je  courus  les  rues  de  la  ville  à  la  brune, 
rue  glissante  et  humide,  petite  pluie. 
Je  crus  voir  quelque  lumière  en  un 
oratoire  ;  j'entrai.  Il  faisait  chaud  et 
doux  dans  cette  petite  atmosphère. 
Il  n'y  avait  que  du  peuple  et  quelques 
femmes,  que  j'eus  lieu  de  croire  sim- 
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pies.  Combien  je  sentis  alors  la  douce 
société  humaine  !  Chants  en  latin, 
fortement  accentués,  par  des  femmes 
du  peuple  se  faisant  du  latin  à  leur 
guise,  mangeant  les  syllabes  par 
Taccent.  Peut-être  souffraient-elles  ? 
Peut-être  pauvres  ?  Peut-être  avaient- 
elles  faim  ?  Certes  la  plupart  de  ces 
gens  voyaient  le  monde  par  des 
lunettes  très  différentes  des  miennes. 
N'importe  !  Réunis  là  pour  un  but 
spirituel,  pour  l'idéal.  Réunions  des 
cafés,  des  restaurants.  Je  ne  me  sentis 
plus  seul,  il  ne  faisait  plus  froid  et 
humide.  On  chanta.  Bénédiction  du 
Saint-Sacrement.  Un  morceau  de  pain, 
voiîà  tout  pour  moi.  Non.  O  foi, 
quelle  est  ta  force  ?  Tu  idéalises  toutes 
choses  ;  le  pain,  tu  en  fais  Dieu.  Non, 
ce  n'est  pas  un  peu  de  matière  et  rien 
de  plus,  ce  qui  console,  ce  qui  élève 
tant  de  bonnes  âmes.  La  matière  n'est 
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que  pain,  mais  l'idée  !  «  Ce  n'est  que 
du  pain  »,  proposition  fausse. 

Depuis  ce  temps,  j'ai  pris  l'habitude 
d'aller  le  soir  dans  les  églises  y  cher- 
cher compagnie.  C'est  la  meilleure, 
celle  des  simples.  En  salons,  frivole  ;  en 
cafés,  oh  !  péché  ! 

Eglises.  Il  faisait  bon  dans  ce  doux 
petit  lieu.  Ames  simples  et  bonnes. 
Femmes  voilées,  qui  levaient  douce- 
ment les  yeux. 


J'ai  rêvé  cette  nuit  d'un  jour  horrible. 
Ce  jour,  ce  serait  celui  où  le  christia- 
nisme ne  serait  plus.  Un  gouffre  s'ou- 
vrait, le  terrain  manquait  sous  mes 
pas,  je  tenais  par  quelques  feuilles 
à  un  arbre  suspendu  au-dessus  de 
l'abîme.  Elles  s'arrachèrent...  Au  mo- 
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ment,  un  joyeux  carillon  me  réveilla. 
Les  cloches  de  la  ville  sonnaient  dou- 
cement, et  se  répondaient.  En  même 
temps,  j'entendis  des  chants  :  Conso- 
latrix  afflictorum,  Virgo  purissimay  Rosa 
mystica...  Ces  voix  étaient  douces  et 
fortes  à  la  fois.  Le  soleil  entrait  à 
plein  par  fenêtre,  éclairait  mon  lit, 
mes  livres.  La  vie  me  sourit  denouveau. 

Pourquoi,  quand  je  me  trouve  au 
milieu  de  simples  en  église  ou  ailleurs, 
se  défient-ils  de  moi?  Ils  me  suspectent, 
me  regardent,  ils  ont  peur  pour  leur 
croyance,  qui  est  leur  bien.  O  simples, 
je  suis  avec  vous  ! 

Croyance  aux  démons,  curieuse. 
L'homme  réalisant  en  êtres  extérieurs 
ses  faits  intérieurs.  Le  démon  de  cha- 
cun, c'est  son  cœur. 

Je  suis  critique,  mais  je  ne  fais  pas 
trop  de  cas  de  la  critique. 

*  * 
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Ah  !  que  je  comprends  bien  les 
mystiques,  quand  ils  prêchent  le  renon- 
cement à  la  terre,  le  détachement  ; 
touchés  de  la  grâce,  moments  de  dévo- 
tion sensible.  J'ai  senti  tout  cela  à 
Rome.  Quand  je  m'étais  occupé  de 
mes  choses  positives,  le  ciel  se  couvrait 
de  nuages.  On  regrette  le  pain  céleste, 
on  sent  le  besoin  de  s'abstraire  des  choses 
inférieures,  pour  retrouver  le  ciel.  Les 
âmes  pures  ont  de  ces  moments  de  joie 
ineffable,  sorte  d'ouvertures  douces  sur 
un  ciel  bleu.  S'abstraire  du  bruit,  des 
nouvelles,  oraisons,  vivre  avec  les 
saints.  Ah  !  que  les  mystiques  me 
ravissent,  qu'ils  sont  vrais  !  Je  me  suis 
dissipé  ces  jours,  et  j'ai  perdu  l'arôme 
des  premiers  jours.  Se  faire  revenir 
une  à  une  à  toutes  les  pratiques  du 
christianisme. 


* 
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L'art  et  la  poésie  anciens  ne  prennent 
jamais  que  Thomme  sain  et  normal. 
Castor,  Pollux.  Ils  ne  comprirent  pas 
la  poésie  du  malade,  du  triste. 


On  a  entendu  jusqu'ici  la  concilia- 
tion des  sectes  religieuses,  des  religions 
et  des  philosophies,  d'une  manière 
absurde.  On  suppose  qu'elles  pourront 
s'entendre  par  un  compromis,  en  cé- 
dant une  partie  de  leur  bagage  ;  c'est 
impossible.  Toute  conciliation  dog- 
matique est  impossible.  La  concilia- 
tion n'est  possible  que  sur  le  terrain 
du  sentiment.  Car  là  toutes  posent 
également,  toutes  sont  identiques. Cette 
conciliation  se  fait  en  moi.  Mais  espé- 
rer qu'un  jour  le  protestant  admettra 
la  présence  réelle  ou  l'institution 
divine   de   la   confession,  que   le   phi- 


53 


VOYAGES 


losophe  admettra...  C'est  absurde. 
L'éclectisme  est  absurde  en  ce  sens. 
Au  fond,  les  dogmes  d'une  religion 
sont  la  partie  la  moins  importante. 
Ce  n'est  pas  par  là  qu'elle  représente 
quelque  chose,  c'est  par  son  esprit. 
Le  protestantisme  et  le  jansénisme 
représentent  la  liberté,  tout  en  niant 
la  liberté,  etc. 


En  Italie,  un  goût  charmant  pour 
la  vie.  Douceur  vague  de  vivre.  Nous, 
non  ;  il  faut  agir.  Nous  sommes  tou- 
jours pressés,  eux,  non.  Ils  jouissent 
de  ce  cours  lent  et  monotone.  Nous, 
il  nous  faut  descendre  en  bateau  à 
vapeur.  Nous  n'aimons  dans  la  vie 
que  l'action  ;  eux,  ils  aiment  la  vie. 


*  * 
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Michel-Ange,  ingénieur,  pour  dé- 
fendre Florence,  employait  les  loisirs 
que  lui  laissait  sa  charge  de  commis- 
saire des  fortifications  dans  la  forte- 
resse de  San-Miniato,  à  la  sculpture.  Il 
descendait  la  nuit  de  San-Miniato  à 
Florence  pour  achever  les  statues  de 
Laurent  et  de  Julien  de  Médicis  contre 
la  maison  desquels  il  combattait. 

r  * 

i  *  * 

Puissance  de  cette  organisation  ro- 
maine, pliant  chacun  à  son  rôle,  bâtis- 
sant le  Colysée,  tessons  de  fer.  Ce 
peuple  bâtissait  pour  l'éternité. 


* 
*  * 


Lézards  courant  sur  des  vieilles  mu- 
railles romaines,  sous  un  soleil  brû- 
lant. Terrain  jaune  à  l'entour. 

*  * 
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J'allais  surlavoieAppienne  ;  fatigué, 
je  m'arrête  à  Santa  Maria  délie  Fiante. 
Chapelle  populaire,  elle  n'a  pas  été 
adoptée  par  les  princes  et  le  haut 
clergé.  Ex-votos  :  poignards,  couteaux. 
La  religion  n'a  pu  abolir  le  couteau, 
elle  le  consacre.  Elemosine  per  Jesu 
Nazareno.  Je  lui  ai  donné.  Il  est  là  por- 
tant sa  croix.  Oh  !  Jésus  !  je  te  refuse- 
rais quand  tu  me  demandes  !  C'est 
toi  qui  m'as  ouvert  ce  lieu  de  repos. 
Je  paie  mon  ombrage.  Tout  cela  est 
créé  par  une  légende.  Pouvoir  plas- 
tique de  la  légende  :  elle  a  fait  tout  ce 
qui  m'entoure. 


Le  soir  du  jeudi  saint  au  Colysée. 
Français,  ton  profane,  des  femmes 
faisant  des  phrases.  Une  dame  romaine 
vient  baiser  et  s'agenouiller  au  pied  de 
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la  croix.  Une  dame  française  :  «  Elle 
va  s'enrhumer...  Vous  allez  attraper 
froid...  Allons,  en  voilà  assez  (ton 
bourgeois)  »  ;  elle  se  retire  embarrassée. 


Au  Vélabre,  entre  le  cloaque  et 
le  Boarium.  Les  églises  bâties  sur  des 
temples  anciens  sont  justement  les  plus 
populaires. 

Antiques  encastrés  dans  les  églises  ou 
les  édifices  modernes.  Arc  de  Sévère 
appuyé  contre  Saint-Georges  du  Vé- 
labre.  Temple  d'Antoine  et  Faustine, 
soutenu  par  une  église  y  insérée. 

Saint-Georges  du  Vélabre  ;  je  com- 
prends comment  le  temple  païen  est 
devenu  la  basilique,  l'église  chrétienne. 
Le  portique  sous  colonnes,  comme  à  la 
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Maison  carrée,  est  conservé  ;  première 
colonnade.  Puis,  le  corps  d'édifice 
s'élève.  C'est  moins  délicat  de  con- 
ception et  d'un  goût  assez  grossier. 
Puis  en  gothique  les  premières  co- 
lonnes se  collent  au  mur  et  font  le 
portail. 

Temple  de  la  Pudicité  Patricienne  : 
Santa-Maria  in  Cosmedin. 

Fortune  virile.  Concorde.  Mon  idéal 
de  culte.  Culte  de  l'idéal. 


Musée  du  Capitole.  —  Tête  de  Jupi- 
ter. Oui,  il  faut  l'adorer.  Combien  la 
tête  de  Jupiter  supérieure  à  celle  du 
Christ  !  Voilà  bien  la  vie  calme,  pla- 
cide de  l'antiquité,  sans  crainte  et  sans 
larmes.  Un  tombeau  ancien  :  jamais 
un  emblème  de  pleurs. 
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Ce  sont  des  amours,  des  scènes 
mythologiques  sur  le  sarcophage, 
n'ayant  aucun  rapport  avec  la 
personne  (histoire  d'Achille,  les  Ama- 
zones, etc.).  La  mort  était  chose  si 
simple,  quand  elle  venait  naturelle- 
ment. 

Quand  on  mourait  jeune,  alors  cela 
paraissait  anormal  et  on  plaignait. 
«  Il  s'endormit  plein  de  jours.  » 


* 
*  * 


Théâtre  de  Marcellus.  Horribles 
échoppes. 

* 

Le  Colysée  resté  un  monument  popu- 
laire. Nous  y  avons  assez  souffert, 
mis  la  main  dessus.  Pas  d'art  ;  mer- 
veille que  Sixte-Quint  ne  l'ait  pas  fait 
revêtir    de    marbre,    et    n'y    ait    pas 
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sculpté  des  Stations  comme  au  Panthéon. 
Je  ne  blâme  pas  qu'on  ait  fait  une 
église,  mais  qu'on  l'ait  revêtue  de 
marbre.  J'aurais  voulu  qu'on  y  ait 
installé  capucins,  avec  mauvais  autel, 
vieille  croix  et  quelques  grossières 
images  populaires.  Mais  ce  christia- 
nisme artistique  du  Gesù,  non.  Il 
n'est  pas  là  à  sa  place.  Cela  fait  double 
effet,  mauvais  goût  comme  les  che- 
vaux de  Monte-Cavallo,  comme  les 
statues  antiques  du  Capitole  servant 
bien  réellement  d'ornement  moderne. 
Ne  pas  faire  servir  l'antique  à  deux 
fins,  à  fin  moderne.  (Je  préfère  les 
arènes  de  Nîmes.) 

Ici,  les  monuments  sont  à  leur  place. 
Ce  ne  sont  pas  des  monuments,  ils 
sont  vrais.  A  Paris,  on  entourerait 
d'une  balustrade,  on  mettrait  une  sen- 
tinelle, on  déposerait  les  cannes  et 
parapluies.    Thermes    de  Julien,    par 
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exemple.  Ici  on  approche,  on  touche 
ad  libitum.  Il  y  a  des  charrettes 
contre  le  Panthéon  d'Agrippa.  Les 
marchands  de  marrons  et  de... 
appuient  leurs  échoppes.  Ici,  il  n'y  a 
de  consigne  nulle  part,  ni  de  senti- 
nelles, si  ce  n'est  depuis  les  Français,  et 
encore  ils  ne  gênent  pas.  Les  monu- 
ments anciens  chez  nous  sont  morts, 
des  objets  de  musée.  Ici,  vivants,  vrais. 


Saint-Etienne-le-Rond.  Poème  admi- 
rable. Galerie  héroïque.  Beauté  de 
cette  légende  des  martyrs.  Le  martyr, 
je  l'aime.  Peu  critique,  absolu.  C'est 
une   création   du   christianisme. 


Croix.  Le  mot  n'a  pas  eu  de  sens 
avant    le    christianisme.    Les    anciens 
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n'avaient  pas  de  dogmatisme.   Reli- 
gion d'Homère. 

* 
*  * 

Minuit.  Je  travaille,  j'entends  les 
cloches  de  toutes  parts  réveiller  les 
religieux  pour  chanter.  Esprit  !  Esprit  ! 

Oui,  ce  peuple  a  besoin  d'une  tutelle. 
Mais  de  qui  ?  De  ceux  qui  l'ont  abruti  ? 
Non,  de  la  France. 


Ridicule  d'une  cérémonie  à  Saint- 
Pierre  de  Rome  avec  des  billets  réservés 
aux  ambassadeurs.  Pure  mômerie, 
ennuyeux  opéra.  Mais  la  Scala  Santa  ! 


*  * 


Au  Collège  romain.  —  Un  pur  arti- 
fice de  dévotion,  symboles,  cœurs  en 
cierges,  une  musique  douce  ou  forte 
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selon  les  circonstances.  Voilà  l'absurde, 
le  culte  ne  consistant  qu'à  sentir  noble- 
ment, à  exciter  en  soi  artificiellement 
des  sentiments.  Mais  quand  le  peuple 
prend  cela  simplement,  cela  devient 
bon.  Mais  le  Jésuite,  le  novice  qui  fait 
la  cérémonie  est  absurde  et  laid.  Pure 
idolâtrie  du  Saint-Sacrement. 

La  religion  est  établie,  c'est  fait. 
Il  y  a  beaucoup  à  dire,  mais  c'est  fait. 
Le  peuple  le  prend  ainsi  et  ne  veut 
pas  changer.  Qu'y  faire  ?  La  philo- 
sophie ne  peut  tout  remplacer  :  la 
prière  pour  les  morts,  par  exemple. 


Visite  à  M.  Héry.  Détails  curieux  de 
mœurs  romaines.  Le  seul  moyen  de 
faire  quelque  chose  en  ce  pays,  c'est 
d'y  être  à  demeure,  de  se  faire  des 
accointances,  ainsi,  être  le  commensal 
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d'un  tel  par  lequel  on  se  glisse.  Rien, 
absolument  rien  par  les  voies  officielles. 
Les  Anglais  et  les  Russes  seuls  feraient 
quelque  chose.  Etre  Français  est  une 
raison  de  soupçon.  Prêtre  aussi.  Ce 
peuple  a  besoin  d'être  gouverné.  Oui, 
mais  par  qui  ? 

Exemple  qu'en  discussion  politique 
on  n'aborde  jamais  la  question  de 
fond.  Soit  la  question  romaine.  La 
question  est  celle-ci  :  si  on  est  catho- 
lique, il  faut  maintenir  le  pape  absolu. 
Si  non  vrai,  il  faut  détruire.  Tout 
dépend  de  là.  Or  cette  question,  il  est 
défendu  de  la  traiter.  Il  faut  se  tenir 
au  point  de  vue  sceptique  du  libéra- 
lisme. 

Décidément,  le  christianisme  repré- 
sentant l'idéalisme  et  opérant  les  plus 
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grandes  choses  dans  Pordre  moral,  il 
est  mal  de  l'attaquer.  C'est  à  critiquer, 
c'est  vrai,  mais  cela  élève  et  ennoblit 
ces  âmes.  Détruisez  cela,  et  il  ne  reste 
que  le  petit  intérêt. 

Le  peuple  n'a  pas  de  dévotion  pour 
une  madone  de  Raphaël.  Partout  de- 
vant un  tableau  de  grand  maître,  il 
append  une  madone  populaire,  vieille, 
noire,  byzantine.  Il  la  baise.  Ma  façon 
de  prendre  curieusement  et  en  obser- 
vateur ces  instincts  religieux  du  peuple. 


* 


Ce  qui  manque  le  plus  à  l'Italie, 
c'est  le  sérieux.  Prenez  Pétrarque, 
homme  divin,  la  plus  grande  gloire  de 
l'Italie,  qui  représente  si  éminemment 
l'esprit   moderne    (idéalisme,    religion 
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épurée,  libéralisme,  humanité,  science, 
critique) .  Eh  bien  !  prenez  les  Rime.  Ce 
n'est  pas  sérieux.  C'est  divin,  céleste, 
mais  pas  sérieux,  pas  profond,  c'est  le 
contraire  de  l'Allemagne  (premier  son- 
net, sa  conclusion  est  simple,  tout  n'est 
qu'un  songe).  — Art  italien,  opéra  bouf- 
fon. L'Italien  s'épuise  en  petites  gen- 
tillesses, finesse,  sons  effilés,  délicats 
tours  de  force  ;  il  s'applaudit  d'avoir 
réussi.  Pas  un  opéra  sérieux.  Rien  qui 
élève  au  ciel  et  plonge  dans  l'infini. 
Charmant,  admirable,  roulades,  et  tou- 
jours le  rire,  le  personnage  bouffon  si 
admirablement  saisi  par  les  acteurs 
italiens  (qui  n'excellent  qu'en  ce  per- 
sonnage). Voyez  défiler  une  armée 
italienne  ;  ce  n'est  pas  sérieux  ;  ils 
dansent,  ils  se  dandinent.  Savants  ita- 
liens, pas  sérieux,  vanité,  non  la  grande 
vue  scientifique,  savoir  les  choses. 
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Manière  franche  et  naïve  dont  Ra- 
phaël concevait  le  miracle. 

Loges  de  Raphaël,  admirable  fran- 
chise de  conception  de  la  légende  chré- 
tienne. Admirablement  caractéris- 
tique de  cette  légende  sur  les  origines 
de  l'humanité.  Voir  aussi  les  peintures 
de  la  Bibliothèque  du  Vatican.  (Adam, 
Abraham,  les  fils  de  Loth  inventant  les 
lettres.) 

Première  et  seconde  manière  de 
Raphaël  bien  sensible  au  Musée  du 
Vatican.  La  première  manière  super- 
naturaliste de  prendre  la  légende  chré- 
tienne (les  deux  assomptions  de  la 
Vierge).  La  seconde  toute  réelle,  ce 
sont  des  hommes  tout  humains.  La 
nativité  du  Pérugin.  Rien  de  réel. 
Anges,  la  Vierge,  Joseph,  l'enfant  de- 
vant,  scène   impossible.   Vierge   avec 
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saints  autour^  arbres  et  paysages  du 
Pérugin,  Ghirlandajo,  Pinturicchio. 

Que  j'aime  cette  façon  d'historier 
Pancien  et  le  nouveau  Testament  ! 
Loges,  Sixtine.  Le  meilleur  :  Campo- 
SantOj  de  Gozzoli.  Grâce  charmante. 
Les  traits  les  plus  naïfs  des  Loges  sont 
au  Campo.  Le  serpent  tentateur. 

Annonciation  du  Campo-Santo. 
Rayons  du  Saint-Esprit  en  haut.  Ma- 
nière naïve  de  prendre  les  mystères. 
Résurrection  sculptée.  Un  ange  enlève 
la  pierre  sous  son  bras. 

Ma  manière  de  sentir  les  arts.  Non 
de  termes  techniques.  J'admire  des 
choses  que  les  artistes  trouvent  mau- 
vaises, des  anatomies  irrégulières.  La 
première  peinture,  charmante  défigure, 
mauvaise  d'anatomie.  Paysage.  On 
n'admire  Saint-Pierre  qu'à  la  réflexion. 
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(De  Fourvières).  Des  femmes  priant 
et  chantant  dans  une  église  ;  les  yeux 
dans  leurs  livres,  portant  bonnets  et 
cotillons,  odeur  de  femmes.  Des  prêtres 
en  blanc  président.  Dehors,  on  entend 
tambours  et  trompettes  ;  des  chevaux, 
musique  militaire.  Voilà  la  vie  hu- 
maine, hommes  et  femmes. 

Femme  enseignant  la  piété  à  ses 
enfants,  à  saluer,  à  se  mettre  à  genoux. 
Ce  qui  m'arriva  à  Saint-André.  Une 
petite  fille  saluant  gentiment  et  naïve- 
ment, me  vit  et  eut  peur,  et  courut 
bien  vite. 

Goethe  dans  les  Elégies  romaines  a 
superbement  expliqué  la  beauté  de 
la  petite  vie  absorbée  en  son  objet  ;  la 
femme  assise  sur  une  ruine  et  nevoyant 
que  son  enfant.  Plus  touchant  encore, 
c'est  la  femme  assise  au  pied  de  la 
Croix,  ne  voit  rien  au  delà.  Son  ciel 
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est  là.  Malheur,  malheur  à  qui  scan- 
dalise un  de  ces  petits  ! 

Comment  ce  type  dévot  devient 
facilement  féroce.  Ce  que  me  disait 
cet  exécrable  abbé  de  la  trop  grande 
douceur  des  Français. 


L'Italie  au  XVI^  siècle  offre  un 
spectacle  unique.  C'est  un  mouve- 
ment comprimé  par  la  force.  L'Italie 
allait  de  son  propre  mouvement  au 
protestantisme,  à  l'esprit  moderne  :  la 
force  l'en  empêcha,  elle  se  laissa  faire, 
elle  se  laissa  prendre  dans  les  rets  de  la 
dévotion.  On  dit  que  les  idées  vont  leur 
chemin  malgré  les  obstacles.  Oui,  chez 
les  peuples  forts.  Mais  chez  les  peuples 
faibles,  la  correction  extérieure  arrête. 
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Le  peuple  fait  nécessairement  sa 
religion  poétique  extérieure,  imagina- 
tive.  Légendes,  miracles,  etc.  Les  parti- 
sans de  la  religion  épurée  trouvent  cela 
ridicule.  Mais  non,  c'est  poétique.  Dis- 
tinguer du  jésuitique,  cœurs  péchés 
à  la  ligne,  etc.  Le  peuple  n'a  jamais 
inventé  cela,  n'a  jamais  adopté  cela. 
Ce  sont  des  attrapes  pour  le  prendre. 
Le  beau  et  le  laid  à  côté  :  Naples, 
l'horreur,  le  laid,  légende  délicieuse  à 
côté  de  cela. 

La  Madeleine  prête  plus  que  la 
Madone,  celle-ci  est  trop  simple.  Inno- 
cence pure,  brille  dans  toute  sa  fleur. 
Madeleine  est  bien  plus  complexe, 
i""  Beauté,  2""  Péché,  3""  Repentir 
d'amour.  Gela  fait  un  compliqué  admi- 
rable de  belle  pécheresse.  Beau  péché, 
non  de  ceux  qui  dégradent,  elle  a 
péché  par  trop  de  beauté  et  d'amour. 
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Il  y  a  de  beaux  péchés,  comme  il  y 
a  de  doux  péchés. 


4t 


Quelle  différence  de  copier  (aussi 
bien  peut-être)  la  forme  de  la  statue 
idéale,  ou  de  créer  cet  idéal  du  corps 
humain  que  l'antiquité  a  fixé,  et  que 
Ton  ne  fera  jamais  que  suivre  ! 

Je  descendais  la  Longara.  Pourquoi 
aimé-je  tant  cette  rue  ?  C'est  la  rue 
Mouffetard  de  Rome.  Ah  !  qu'elle 
parle  au  cœur,  l'église,  le  monastère, 
Regina  Coeli,  Sainte-Marie-du-Trans- 
tévère  ! 

Métius  se  noyant  dans  le  Vélabre. 
Vie  énormément  active  de  ce  petit  inté- 
rieur. Ce  n'est  que  dans  ce  vif  foyer 
que  pouvait  naître  la  civilisation.  Le 
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Forum  antique,  lieu  de  civilisation. 
On  y  passait  les  jours,  tout  s'y  faisait. 
En  cette  vie  commune,  tout  surgissait, 
on  s'excitait  par  contact.  En  royauté, 
au  contraire. 

Sonneurs  en  plein  vent  s'arrêtent 
devant  chaque  Madone,  et  lui  chan- 
tent un  air. 

Ah  !  Monsieur  le  rédacteur,  venez 
avec  moi  au  couvent  de  Saint-Onuphre 
ou  au  cimetière  San-Spirito,  et  vous 
jetterez  au  feu  votre  philosophie  comme 
moi  je  brûle  et  condamne  tout  ce  que 
j'ai  écrit  non  empreint  de  l'éternelle 
beauté. 


4!       ^ 


Dimanche  de  Pâques. 
Fatigué  des  insipides  cérémonies  du 
Vatican  et  de  la  Sixtine,  et  de  cette 


73 


VOTAGES 


sotte  aristocratie  qui  me  foule  aux 
pieds,  tas  d'imbéciles  qui  ne  sont  pas 
dignes  de  me  décrotter  les  souliers, 
j'allai  en  quartier  populaire  (place 
Montamara,  Vélabre)  ;  je  ne  puis  vous 
dire  quelle  joie  !  Ce  quartier  plein  de 
paysans,  manteaux,  femmes  avec  des 
mouchoirs  blancs  sur  la  tête.  Il  arri- 
vait de  la  campagne  des  files  de  pay- 
sans, femmes,  enfants,  avec  marmite 
suspendue  au  cou  par  l'anse  et  des  pro- 
visions, vraie  caravane,  l'un,  pain, 
l'autre,  fromage,  chacun  sa  part.  Joie, 
air  de  festivité,  doux  événement  dans 
l'année,  quand  ils  viennent  voir  ces 
églises  d'or.  Oui,  le  vrai  est  dans  le 
peuple,  les  vrais  sentiments  sont  là. 


*  * 


Grand   Dieu  !    où    est   l'avenir    de 
l'humanité  ?  Rien  ne  se  peut  sans  reli- 
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gion.  Les  phalanstériens  sont  absurdes 
de  penser  que  l'homme  égoïste  re- 
noncera de  gaieté  de  cœur  au  tien  et 
au  mien.  Le  christianisme  ne  serait 
plus  que  replâtrage.  Nous  avons 
détruit  sa  base,  la  foi.  La  philosophie 
ne  peut  rien.  Grand  Dieu  !  faut-il  dé- 
sespérer ?  Une  forte  éducation  incul- 
quant puissamment  le  juste  et  l'injuste 
se  ferait.  Mais  l'humanité  n'en  est  plus 
capable  comme  au  temps  de  Ly- 
curgue. 

Le  christianisme  s'annonce  comme 
devant  établir  la  paix  sur  terre,  réconci- 
lier l'homme  avec  l'homme,  faire  que 
l'homme  en  face  de  son  semblable  ne  se 
regarde  pas  et  ne  ]e  regarde  pas  comme 
son  ennemi.  A-t-il  tenu  ce  programme  ? 
Prenons  l'époque  de  la  toute-puissance 
du  christianisme,  le  Moyen  Age.  Qu'y 
voyons-nous  ?  Un  homme  en  face  d'un 
homme    inconnu    le    craint,    fuit,    se 
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demande  avec  inquiétude  :  est-il  des 
nôtres  ?  Nul  ne  se  hasarde  hors  de  son 
fort  ;  les  brigands^  soudards  qui  dé- 
vastent, tuent  pour  tuer,  pillent  pour 
piller.  L'homme  est  pour  l'homme  un 
animal  malfaisant  qu'on  redoute.  Le 
fort  est  toujours  féroce  ;  car  il  ne  craint 
pas  pour  lui  le  mal  qu'il  fait  aux 
autres.  Le  faible  seul  pleure  et  compa- 
tit. Un  jour  à  Rome,  je  réfléchissais 
assis  sous  les  murs,  près  du  Vatican  ; 
je  reçus  plusieurs  coups  de  pierres 
d'un  homme  caché.  Quel  mal  lui 
avais-je  fait  ?  Il  était  homme  et  j'étais 
homme.  Et  si  les  temps  modernes  valent 
mieux,  qui  a  opéré  cette  amélioration  ? 
Les  ennemis  du  christianisme,  les  phi- 
losophes, les  hommes  modernes.  Ce 
sont  les  impies,  athées,  incroyants,  qui 
ont  été  les  vrais  chrétiens,  qui  ont 
réalisé  le  programme  qu'il  avait  témé- 
rairement   posé    et    qu'il    n'avait    pu 
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tenir.  Ce  que  Jésus  n'a  pas  fait.  Vol- 
taire Ta  fait. 

A  Sainte-Croix  de  Jérusalem,  troi- 
sième chapiteau  à  droite  en  entrant. 
Une  sainte  (Catherine  de  Sienne,  je 
crois,  recevant  Panneau  nuptial  de 
Marie),  qui  me  représente  divinement 
Béatrix.  Brune,  de  grands  yeux,  appuyée 
avec  assez  de  mollesse  sur  un  prie- 
Dieu,  Pœil  baissé  à  terre,  œil  pro- 
fond, il  y  a  dans  cet  œil  du  mépris,  du 
vague,  de  l'égarement  ;  ainsi  vont  les 
choses.  Œil  profond  des  choses.  Hen- 
riette, plus  la  passion. 

Malheur  à  qui  ne  comprend  pas  le 
christianisme.  Michelet,  l'intelligence 
la  plus  ouverte  à  toute  beauté,  n'y 
comprend  rien,  il  est  fermé  à  toute  une 
face  du  beau. 


77 


VOYAGES 


Monsieur  le  rédacteur,  (i) 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  politique. 
J'ai  bien  assez  à  faire  de  mettre  au  net 
mes  propres  sensations.  Et  puis  je  suis 
indifférent  à  vos  querelles. 

Je  ne  parlerai  que  de  la  Rome  mo- 
derne,  la  Rome  religieuse  par  excel- 
lence. Oui,  dussé-je  étonner  les  libres- 
penseurs,  ce  qui  me  plaît  le  plus  dans 
Rome,  ce  n'est  pas  les  Thermes,  ce 
n'est  pas  les  Loges  de  Raphaël  ou 
le  Farnesiana,  c'est  le  spectacle  encore 
vivant  d'une  puissante  foi  religieuse, 
bizarre  en  ses  manifestations,  mais  gra- 
cieuse, originale,  belle  par  conséquent. 

Cela  tient  au  trait  individuel  de  mon 
esprit,  travers  si  vous  voulez.  Je  suis 
religieux,  je  suis  passionné  pour  la 
religion.  Croyez  bien.  Monsieur,  que 


(i)  Personnage  imaginaire. 
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je  ne  veux  pas  médire  de  la  philosophie. 
Mais  n'est-ce  pas  un  ridicule  pédan- 
tisme,  n'est-ce  pas  nier  la  nature  hu- 
maine, que  de  méconnaître  que  la 
religion  est  la...  Philosophie  est  un 
petit  développement  individuel.  La 
grande  chose,  la  grande  ligne,  c'est 
la  religion.  Le  temple  est  la  chose 
essentielle.  (La  religion  est  la  part  de 
l'idéal  dans  la  vie  humaine).  Soit  le 
péripatétisme.  Certes,  voilà  une  noble 
doctrine,  elle  a  ennobli  bien  des  âges. 
Mais  qu'est-ce  auprès  du  christia- 
nisme, auprès  du  bouddhisme  ?  L'hu- 
manité est  religieuse.  La  religion  est. 

Le  plus  ancien  rêve,  est  de  voir  la 
Mecque.  Pèlerins  en  habits  blancs,  dé- 
bordement de  l'Arafat,  prédication  de 
l'iman,  se  laver  à  la  Caaba,  boire  à 
Zem-Zem  et  sacrifier  à  Mina.  J'ai  vu 
mieux  que  cela,  j'ai  vu  Rome,  la 
Rome  sainte,  et  je  l'ai  vue  à  la  veille 
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du  jour  où  elle  doit  disparaître.  Car 
hélas  !  la  Rome  chrétienne  ne  sera 
bientôt  plus  à  son  tour  qu'un  souvenir. 
Elle  a  usé  ses  deux  destinées,  ce  n^est 
plus  qu'une  ruine  sur  une  ruine. 

Oui,  ma  douleur  est  sincère  quand 
je  songe  que  les  jours  lui  sont  comptés, 
que  cette  ville  va  bientôt  devenir  une 
ville  vulgaire,  que  ces  trois  cents 
églises,  que  ces  monastères  n'ont 
d'autre  avenir  que  de  devenir  casernes, 
prisons  ou  manufactures  ;  que  ces 
douces  cloches,  dont  le  ramage  ne 
cesse  ni  jour  ni  nuit,  sont  à  la  veille 
de  se  fondre  en  baïoques.  Laissez  pas- 
ser l'œuvre  de  l'humanité,  mas  il 
faut  permettre  les  larmes  sur  ces  ruines. 
Tout  ce  qui  a  été  a  eu  sa  raison  d'être, 
tout  ce  qui  a  régné  a  eu  son  droit  ;  il 
n'y  a  que  la  grossière...  qui  voit  par- 
tir, le  chapeau  sur  la  tête  et  le  sourire 
moqueur  sur  les  lèvres,   les  royautés 
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déchues,  et  je  ne  conçois  pas  qu'une 
belle  âme  puisse  voir  avec  indiffé- 
rence le  successeur  de  Grégoire  et 
d'Innocent,  de  ceux  qui  si  longtemps 
représentèrent  contre  les  puissances  de 
la  terre  la  cause  du  droit  et  de  l'esprit, 
réduit  au  vasselage,  exploité  par  le  roi 
des  lazzaroni  et  obligé  de  voir  bouillir 
le  sang  de  saint  Janvier. 


9^ 
4:  « 


L'impression  qu'on  éprouve  en  sor- 
tant de  Saint-Pierre  est  celle  de  la 
fatigue.  C'est  trop  grand,  trop  de 
détails.  La  vue  de  l'ensemble  ne  s'offre 
pas  dans  une  belle  unité  comme  le 
gothique.  En  sortant  d'une  église,  on 
devrait  être  plus  léger  et  p  us  doux. 
Trop  grand  ;  d'ailleurs  cette  grandeur 
ne  frappe  que  la  réflexion.  Elle  est 
mathématiquement  grande,  non  esthé- 
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tiquement.  Placez-vous  sous  Pabside, 
regardez  en  haut,  elle  ne  semble  pas 
plus  grande  qu'une  église  ordinaire. 
La  réflexion  la  fait  trouver  grande. 
Anges  du  bénitier,  clefs  du  fond,  piliers, 
ces  coupoles  des  bas-côtés  sont  des 
dômes.  Cela  n'est  pas  esthétique. 
Saint-Denys,  Saint-Ouen  sont  bien 
plus  grands. 

J'enseignerais  dans  le  Parthénon  et 
dans  une  église  gothique,  mais  non 
en  une  de  ces  églises  romaines. 

Rome  a  fondé  l'empire  de  la  con- 
science, la  monarchie  absolue  des 
esprits.  Rationnellement,  c'est  une 
tyrannie.  Mais  en  fait  elle  a  été  accep- 
tée. 
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Gorneto,  ville  caractéristique  des 
Etats  romains.  Incurie,  abandon,  mi- 
sère, délabrement,  insouciance.  Gon- 
fréries,  bas  religieux  partout  à  profu- 
sion. Dégradation  ;  un  homme  au  pied 
des  remparts  dévoré  d'un  ulcère  à  la 
figure,  il  est  là  assis,  ne  demande  pas 
l'aumône,  résigné  à  mourir. 

A  Gorneto,  l'aspect  du  pays  devient 
plus  sévère,  les  plantations  dispa- 
raissent... déserts  où  l'on  fait  des  lieues 
sans   trouver  un  homme,   une  chau- 


ds 


VOYAGES 


mière,  une  trace  de  travail  humain. 
Jamais  je  n'ai  compris  la  poésie  de  la 
campagne  de  Rome  comme  du  haut 
des  remparts  de  Corneto.  Cette  cam- 
pagne ondulée,  qui  n'est  pas  la  plaine 
et  qui  n'est  pas  la  montagne,  des  trou- 
peaux parquant  çà  et  là  sans  berger, 
ce  silence  du  désert  produit  un  senti- 
ment de  tristesse  et  de  religieuse  ter- 
reur. Et  quand  on  approche  de  la 
grande  ville,  qu'on  voit  de  loin  le  dôme 
de  Saint-Pierre  se  dresser  comme  une 
colline  à  l'horizon,  on  comprend  que  le 
désert  était  la  seule  enceinte  digne  de 
Rome,  et  que  tout  autre  paysage  eût 
été  mesquin,  auprès  de  l'immense  ma- 
jesté de  cette  ruine. 
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Impressions  très  vives  en  montant.  Je 
comprends  le  monastère,  cette  civili- 
sation qui  se  sauve  sur  les  rochers. 
Vous  montez,  sauvage,  âpre.  O  mer- 
veille !  Une  grande  ville,  un  pha- 
lanstère. Elle  a  sa  population,  ses 
patriciens,  son  peuple,  ses  clochers,  ses 
églises,  trois  ou  quatre  établissements 
en  un  seul.  Grosses  cloches  comme  une 
cathédrale.  Pour  qui  en  ce  désert  ? 
Pour  les  nobles  de  l'esprit  qui  vivent 
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là.  Au  Moyen  Age  ces  cloches,  effet 
divin,  en  ces  déserts,  dans  ces  nuages  !.. 
Un  jour  peut-être  nous  aussi,  quand  le 
béotisme  aura  vaincu,  eh  bien  !  nous 
serons  moines,  s'il  le  faut,  nous  pro- 
testerons par  notre  paucité. 

Grande  cité  monastique  du  Moyen 
Age.  La  cité  romaine.  Goût  admirable 
de  saint  Benoît,  ce  poli  patricien  qui 
se  sauve  sur  ces  rochers.  Divin  sens  de 
la  nature.  Nid  en  ces  collines.  Scènes 
du  second  Faust^  admirables. 

Manuscrits,  vignettes  toutes  locales, 
saint  Benoît,  Grimoald.  Mœurs  char- 
mantes, douceur,  science,  hospitalité. 
Sérieux  que  donne  la  persécution. 

Quelle  surprise  de  trouver  en  ces 
murailles  tout  l'esprit  moderne!  Le 
professeur  de  théologie,  homme  char- 
mant toute  l'école  de  Rosmini.  Ils 
sont  avancés  et  me  disent  de  l'église 
romaine    ;    Movebo    candelabrum    tuum. 
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Enthousiasme  de  Dante,  Troja  de 
même.  C'est  là  toute  la  vie  de  l'Italien. 
Humeur  contre  la  scolastique.  Prédo- 
minance des  études  historiques  et  so- 
ciales. Toutes  les  idées  modernes.  Fu- 
reur contre  le  roi  de  Naples,  petit 
Néron.  Vraie  persécution  de  tous  les 
jours. 

Grands  corridors,  réfectoires  vides. 
Pauvre  vie  monastique  !  C'est  fait 
d'elle. 

Importance  capitale  de  ces  grandes 
citadelles  de  l'esprit.  La  destruction 
d'un  monastère  est  un  désastre  au 
Moyen  Age. 

Noblesse  que  la  persécution  a  donné 
à  ces  moines  :  sérieux,  grandeur,  no- 
blesse de  l'esprit  ;  ce  sont  des  saints. 

Christianisme  moral  de  l'Imitation 
Abstraction  des  dogmes,  pur  ascé- 
tisme naturel.  Cela  est  purement  de 
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nous,  pourquoi  respuer  cela  ?  Ce  sont 
nos  frères. 

Types  admirables  de  la  beauté 
morale  du  moine.  A  essandro  de  Man- 
dato.  En  tout  monastère,  il  y  a  de 
ces  types  qui  ne  se  trouvent  que  là.  La 
vie  monastique  seule  nourrit,  engendre 
des  caractères  d'une  certaine  nuance, 
non  le  Spiridion,  mais  le  Rosmini,  le 
Manzoni. 

Douceur  de  la  vie  monastique.  No- 
vices de  quatre  ans.  La  vie  ne  se  presse 
pas  en  ces  douces  retraites.  Légende 
de  Saint-Colomban,  un  nid  en  sa 
main.  Je  n'ai  compris  cela  qu'ici.  Je 
n'ai  compris  qu'ici  la  science  mona- 
cale, le  Raban  Maur  (avec  images 
représentant  tout  cela,  cela  est  divin). 
Collection  de  tout  ce  qu'on  sait,  mot 
par  mot.  J'ai  eu  l'idée  de  faire  cela,  en 
mon  enfance. 

Mettez-moi  en  une  cabane  de  Lapon 
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avec  deux  nobles  âmes  et  je  dirai  :  Il 
est  bon  d'être  ici,  faisons-y  notre  tente. 
Nobles  humiliés  de  la  dépression  mo- 
rale qui  les  entoure.  Oh  !  que  j'ai  vu 
cela  d'une  façon  sublime  dans  ce  jeune 
homme.  O  pur,  ô  céleste,  au  milieu  de 
ces  infamies  !  Il  y  a  donc  encore  de 
nobles  vies!  Petit  nombre,  foule  vile. 

Oh  !  nobles  âmes  au  milieu  de  cette 
infamie  !  Le  Mont  Cassin,  le  plus  doux 
pour  moi,  car  beauté  morale.  Certes 
la  beauté  physique  pas  insensible.  Mais 
nos  conversations  avec  ces  belles  âmes, 
le  petit  novice,  vraies  âmes  du  XIX^ 
siècle.  Leur  avidité  de  la  France.  Rien 
ne  leur  arrive.  Ils  ne  vivent  que  de 
l'esprit.  Vraie  force  philosophique  et 
poétique.  Souvenir  de  ma  v  eille  force 
ascétique.  Cette  vie  excite,  élève.  Vraie 
noblesse,  vrai  Spiridion  !  Ah  !  qui  sait 
ce  qui  se  passe  en  ces  âmes  ! 
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Cathédrale.  Ravissant  petit  mor- 
ceau, fini  incomparable,  un  bijou, 
une  ciselure.  Voilà  bien  la  religion 
toscane,  joli,  gentil,  coquet.  Salle  de 
Raphaël  et  de  Pinturicchio,  Vie  de 
Pie  II,  sa  première  manière.  Deux  por- 
traits de  Raphaël,  joli  petit  garçonnet. 
Admirables  vignettes  des  livres  de 
chœur.  Fini  incomparable.  Beauté 
pure  des  formes  avant  la  Renaissance 
et  l'étude  de  Tantique.  L'Italie  les 
avait  redevinées,  ou  plutôt  ce  pays, 
toutes  les  fois  que  l'humanité  perdra  la 
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mesure  et  le  sens  de  la  proportion  des 
formes,  ce  pays  l'y  ramènera,  tant 
tout  ici  est  harmonieux  ;  rien  d'extrême 
pas  de  ces...  profondes  de  Part  du  Nord. 
Les  formes  humaines  ne  furent  jamais 
altérées  en  Italie.  Les  deux  manières 
de  Raphaël,  la  première  est  encore 
Moyen  Age.  La  nature,  les  villes,  le 
paysage,  les  costumes  (exemple  cette 
Vie  de  Pie  II  !  son  naufrage  en  Libye). 
La  seconde  tout  idéale.  La  vie  circule, 
et  anime  ce  glacé,  ce  compassé,  ce 
convenu  de  la  manière  du  Pérugin.  Et 
pourtant,  pour  représenter  les  mys- 
tères chrétiens,  cette  manière  a  une 
grâce  inimitable. 

C'est  une  ville  toute  physionomique, 
que  Sienne,  toute  d'art.  Palais  d'un 
superbe  caractère.  La  Piazza  del 
Campo,  le  pala's.  L'église  San-Dome- 
nico,  beau  caractère  :  de  grands  murs 
blancs,  bruts,  charpente  en  haut,  sur 
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laquelle  on  a  collé  des  ornements  ma- 
gnifiques. Nul  ornement  dans  les  murs. 
Chapelle  de  Sainte-Catherine.  Eton- 
nante de  type  féminin  chrétien.  Vierge^, 
religieuses,  le  Christ,  extases,  tombe  en 
épuisement,  stigmates,  bandeau.  Des 
religieuses  jeunes,  grosses,  pâles  et 
rouges  à  la  fois,  grands  yeux,  toutes  de 
même  type,  d'un  effet  très  sensible. 
Comment  n'ont-ils  pas  vu  le  seul  effet 
que  cela  peut  produire  ? 

Types  de  madones  dans  les  couvents, 
délicieux  de  mollesse.  Elle  est  partout  ; 
ah  !  cela  se  comprend.  C'est  ce  petit 
œil  de  femme  qui  agit.  Mollesse  de 
l'ascétisme.  Charme  que  j'y  trouve. 
Je  sais  d'où  il  vient.  La  vierge,  la 
femme  à  l'œil  perçant  et  doux.  Son 
rôle  dans  les  temps  modernes.  Douceur 
assoupissante  de  cette  femme  dans  ses 
voiles,  la  face  demi-voilée,  le  sein 
rappelé  par  le  soin  avec  lequel  il  est 
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couvert,  l'oeil  baissé,  mais  touchant. 

L'Italie  moderne  présente  le  spec- 
tacle étrange  de  belles  et  nobles  âmes 
en  assez  grand  nombre,  concevant 
très  noblement  un  idéal  patriotique 
italien  (Roma  mia  sarà  encor  bella)^ 
mais  incapacité  de  réaliser.  Elle  passa 
son  temps  à  chanter  son  idéal  (Pé- 
trarque) ,mais  elle  est  impuissante  à  agir. 

Combien  le  peuple  florentin  passe 
facilement  du  rire  aux  larmes  et  réci- 
proquement mêle  les  deux.  Stenterello 
est  caractéristique  de  cela,  Stenterello 
survient  toujours  à  l'endroit  larmoyant, 
Savonarole  et  Benedetto  de  Forana 
(le  dominicain  qui  joua  un  rôle  au 
siège  de  1529)  faisaient  tour  à  tour 
rire  et  pleurer.  Voir  le  récit  comique 
et  tragique  de  la  peste  de  Florence  par 
Machiavel.  Etonnante  gaillardise  de 
ce  petit  peuple.  Manière  de  prendre 
l'enfer  en  riant. 
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Fonds  d'incrédulité  et  d'irréligion 
du  peuple  toscan.  L'art  toscan  n'est 
pas  religieux,  ils  font  des  églises  comme 
une  œuvre  d'art.  Pise,  le  Campo- 
Santo.  Croient  peu,  peu  de  foi,  thème 
de  jolies  choses  (le  Noé  de  Gozzoli). 

Fréquentes  luttes  de  Florence  contre 
les   papes. 

Stenterello  de  la  Piazza  Vecchina. 
Meilleur  que  celui  d'Ogni  Santi.  Rien 
ne  vaut  un  petit  théâtre  de  Florence. 
Folle  gaieté  du  peuple.  Tous  y  vont, 
enfants,  etc.  Incroyable  entente  de 
l'acteur  et  du  spectateur,  sympathie 
étonnante.  Gaieté,  on  ne  peut  la  con- 
cevoir qu'en  ce  pays. 


* 
*  * 


San  Marco  à  Florence.  Reliques,  le 
cilice  de  Savonarole,  sa  chemise  du 
dernier  jour,  morceau  du  poteau.  Pein- 
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ture  d'Angelico  en  espèce  de  gre- 
nier, chambre  sombre,  occupée  par  les 
Autrichiens.  Chambre  de  Savonarole. 
Vive  impression.  Génie  artistique  de 
ce  peuple.  Peinture  pour  la  peinture, 
Angelico  peignant  en  vrai  galetas,  gre- 
nier sous  la  charpente,  endroits  éclairés 
par  lucarnes.  Cloître,  belle  légende  de 
peinture.  Tout  est  art  en  ces  couvents. 
Fête  des  Florentins  pour  la  Vierge  de 
Cimabue. 


Santa-Maria  Novella.  Michel-Ançe 
l'appelait  sua  sposa. 

Goût  des  arts  en  Italie.  Qu'importe 
la  saleté  ?  En  ville,  pas  notre  petit 
genre  d'agrément.  Ils  ne  cherchent 
pas  le  plaisir  en  art,  mais  le  beau.  L'art 
partout,  chefs-d'œuvre  en  villages  et 
maisons    particulières,    inconnus,    ou- 
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bliés.  Ils  sont  là  pour  la  contemplation 
paisible  du  maître. 

Je  n'ai  compris  saint  Thomas  qu'à 
Santa-Maria  Novella.  Extrême  préoc- 
cupation de  lui.  Lui  partout.  Son  sys- 
tème encyclopédique  à  la  chapelle  des 
Espagnols,  comme  à  la  saint  Thomas 
(v.  Dante,  Paradiso).  Tous  les  grands 
hommes  de  Florence  :  Giotto,  Cima- 
bue,  Gaddi,  même  Dante,  Boccace. 
A  la  Fiammetta,  Pétrarque  et  Laure 
(les  Dominicani,  chiens  poursuivant 
et  déchirant  les  hérétiques).  Admi- 
rable, c'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau 
à  Florence.  Les  poètes  ont  introduit 
leur  maîtresse  en  église. 


*  * 

L'Italien  naturellement  limite  son 
horizon,  et  fait  étroit  le  champ  de  la 
vie,  pour  l'y  concentrer  plus  vive. 
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La  cité  toscane  au  Moyen  Age,  com- 
bien chère  !  Dante  à  Sienne  et  à 
Lucques  se  trouve  exilé,  comme  un 
Normand  de  Caen  le  serait  à  Rouen. 
«  Le  soleil  et  les  étoiles  se  voient  de 
toute  la  terre»,  dit-il,  comme  dirait 
un  Français  en  Amérique.  Etre  à 
Florence,  au  milieu  de  ses  popolani^  aller 

à  la  Piazza,  voir  la ?  de  Giotto  et 

mio  bello  San  Giovanni,  voilà  la  patrie 
du  Florentin.  Ces  murs,  ces  habi- 
tudes, ces  connaissances  municipales^ 
vivre  sur  ce  petit  théâtre,  voilà  ce  qui 
attachait  si  fort. 

La  civilisation  n'a  pu  naître  qu'en 
république.  Grèce,  Rome,  la  vieille 
civilisation  italiote,  etc.  La  Renais- 
sance au  Moyen  Age  en  républiques 
italiennes  ou  plutôt  besoin  d'activité  et 
de  développement  libéral  a  fait  consti- 
tuer en  républiques  les  peuples  chez 
lesquels  il  y  a  germe  de  civilisation. 
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Mais  ensuite  le  besoin  de  se  réunir.  La 
petite  cité  insuffisante.  Que  Forum, 
comices,  curies,  petits  édifices,  devaient 
sembler  petits  du  temps  d'Auguste  ! 
Quand  on  examine  avec  soin  le  Capi- 
tole.  Palatin,  emplacement  du  forum, 
on  voit  que  ce  n'était  pas  plus  grand 
qu'une  place  de  village  avec  petits 
édifices  municipaux.  Lieu  de  réunion 
pour  affaires,  entre  Sabins  et  Romains. 
Un  village  qui  se  gouverne,  voilà  la 
cité  antique. 
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Une  ville  des  morts,  correspondant  à 
la  ville  des  vivants.  Tout  un  Etat  allant 
reposer  là.  Tout  Pisan  pouvait  se  dire  : 
«  Voilà  la  belle  demeure  où  j'irai  repo- 
ser ».  O  art  !  ô  Italie,  ivresse  de  plas- 
tique ! 

Gozzoli  porté  par  le  peuple  pour 
achever  l'ivresse  de  Noé  (v.  explication 
du  Campo-Santo).  Toute  la  légende  du 
Campo-Santo  est  caractéristique  du 
goût  artistique  des  Italiens.  Le  peuple 
peignait  vraiment  par  le  peintre. 

Dans  les  Maremmes,  nous  passons 
près  d'une  bergerie.  Un  petit  enfant 
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crie,  un  agneau  lui  répond  en  bêlant. 
L'enfant  disait  maman.  De  toutes  les 
langues.  Un  Anglais  flegmatique  dans 
la  voiture  sourit.  «J'ai  un  petit  enfant  », 
dit-il  en  se  tournant  vers  nous.  «  Et 
moi  »...  dit  mon  compagnon.  Révé- 
lation de  la  nature  ;  de  tous  les  pays,  elle 
établit  une  sympathie  universelle.  Un 
enfant,  une  chèvre,  lien  sympathique 
de  l'humanité. 

Dès  la  sortie  de  Toscane,  physionomie 
romaine.  Petite  ville  avant  Corneto. 
Vieilles  murailles,  immondices  au  pied, 
mêmes  maisons  tristes,  délaissées.  Fon- 
taine avec  un  peu  d'architecture,  ins- 
criptions pontificales. 

Givita-Vecchia.  —  Visite  aux  bains 
de  Trajan.   Belles   ruines   servant   de 
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granges.  On  a  étendu  des  toits  de 
paille  sur  les  salles  de  bains,  et  cela 
fait  des  granges.  Nous  trouvons  un 
paysan  blessé  ;  incroyable  insouciance  î 
Nous  entrons  dans  la  ferme.  N'ont 
d'autre  idée  que  de  demander  des 
cigares,  etc.  Nous  ramenons  le  blessé. 
Et  pourtant  ce  pays  joyeux,  c'est  la 
nature,  les  femmes  chantent  et  pro- 
voquent les  hommes. 
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Naples  est  le  pays  où  la  vie  moins 
tourmentée,  où  il  y  a  le  moins  de  sui- 
cides. Le  suicide  est  inconnu  à  Fanti- 
quité  avant  l'époque  philosophique. 

Naples  type  ;  le  peuple  y  vit  heu- 
reux. Mais  pas  un  instinct  supérieur, 
sa  religion  même  n'est  qu'inférieure. 
Voilà  l'idéal  pour  quelques-uns,  pour 
lesquels  le  peuple  n'est  fait  que  pour 
vivre,  mais  pour  nous,  c'est  la  dégra- 
dation, l'infâme.  Peuple  heureux  n'est 
pas  le  but,  peuple  parfait,  intelligent. 
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Cette  Rome,  dans  le  lointain,  main- 
tenant m'apparaît  divine,  sévère, 
srrande.  Si  deux  lieux  au  monde  diffé- 
rents,  c'est  Rome  et  Naples.  Naples, 
c'est  la  Grèce.  Rome,  c'est  Rome. 
Romulus,  les  Quirites,  les  empereurs^ 
les  chrétiens  primitifs,  les  catacombes, 
les  premières  basiliques,  Grégoire  VII, 
Innocent  III.  Un  martyr  à  Naples  ! 
Saint  Janvier,  je  crois.  Qu'en  ont-ils 
fait  ?  Ils  s'amusent  chaque  année  avec 
son  sang. 

Rome,  Florence,  c'est  là  la  belle 
Italie.  Italie  du  Midi,  Naples,  sensa- 
tion seule.  Il  n'y  a  plus  d'art.  La  pro- 
portion est  détruite.  Cela  devient  hor- 
rible. Ces  églises  sont  affreuses,  niaises. 
Ce  n'est  plus  l'art.  La  religion  en  ce 
pays  est  misérable,  c'est  le  pays  du 
plaisir,  pourtant  aussi  pays  religieux, 
car  de  l'amour  à  la  dévotion,  l'un  et 
l'autre  est  faiblesse.  Mais  quelle  reli- 
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gion,  affreuse,  horrible,  laide.  Toutes 
les  Madones  de  Naples  hideuses,  celles 
de  Rome  belles,  font  rêver  et  aimer. 
LTtalie  du  nord,  pays  de  la  pensée, 
Italie  du  milieu,  pays  de  Part,  Italie 
du  sud,  pays  du  plaisir.  En  ce  pays, 
on  n'a  jamais  fait  que  jouir.  Jamais  on 
n'y  a  fait  ni  pensé  de  grandes  choses. 


Prison  de  Néron  à  Misène.  Horrible 
souterrain  sous  le  ciel,  grand  Dieu  ! 
Oh  !  quand  on  disait  adieu  à  ce  ciel,  à 
cette  mer,  pour  entrer  là  !  Combien 
cette  baie  fut  travaillée  par  les  Ro- 
mains !  Tous  les  bords  de  Baïa  tour- 
mentés, bouleversés. 


Le  saint  à  Naples  n'est  plus  statue, 
il  est  saint.  Il  ne  s'agit  plus  de  le  faire 
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beau,  mais  réel,  en  argent,  en  or,  ha- 
billé, détaché,  exposé  en  saillie.  On  les 
porte  en  procession,  comme  des  hommes 
à  la  file.  Il  y  a  une  nuit  où  les  saints 
de  Saint-Janvier  vont  passer  la  nuit  à 
Sainte-Claire.  Mais  si  Saint-Janvier 
ne  fait  pas  assez  tôt  son  miracle,  on  lui 
met  la  corde  au  cou,  on  lui  dit  :  Imbé- 
cile !  Galeux  !  une  fois  on  le  traîna  à 
la  mer.  Ce  saint  de  Gesù  novo  (qui 
a  dix  ou  douze  couronnes  superposées, 
un  coeur  avec  des  ailes,  cinq  ou  six 
colliers,  un  livre  à  la  main,  etc.  Tout 
cela  en  métal  superposé.  Chacun  a 
voulu  renchérir,  et  donner  au  saint  sur 
ce  tableau,  car  ce  tableau,  c'est  le 
saint.  Et  tout  cela  par  intérêt,  pour  un 
miracle. 

Nature  !    qu'est-ce    que    tout    cela 
sans  l'homme.  Qu'est-ce  que  la  nature 
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sans  les  sentiments  moraux,  dont  elle 
est  le  symbole  et  le  miroir  ? 


Musée  de  Naples, 

Apollonius  de  Tyane,  buste,  cou 
court,  cheveux  sur  le  cou  comme  un 
abbé,  vrai  théurge. 


Peinture  de  Pompéi.  Figures  ailées, 
vrais  anges.  Prêtres  qu'on  prendrait 
pour  des  évêques. 

Vestale  en  ses  voiles,  menton  entouré, 
souriante,  plus  gracieuse  qu'une  reli- 
gieuse. Pudeur  chrétienne. 


log 


POMPEI 

Le  temple  d'Isis  me  fait  bien  com- 
prendre le  temple  antique.  Ce  n'est 
qu'un  autel,  un  sanctuaire  avec  dépen- 
dances. Tout  en  plein  vent.  Quatre 
personnes  n'y  tiendraient  pas.  Un  par- 
ticulier bâtissait  cela,  et  c'était  fait. 
Isis  était  là. 

Vie  antique,  petite,  étroite.  Manières 
jolies,  gentillesse,  goût  charmant,  mais 
très  limité.  Peintures  charmantes  ;  pay- 
sages très  caractéristiques.  Simplicité 
extrême,  nulle  idée  du  pittoresque. 
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Une  fermCj  des  arbres,  de  Peau,  sans 
aucun  intérêt  ni  arrière-pensée.  Jamais 
je  n'avais  mieux  compris  le  classique. 

Abandon,  gaieté  de  cette  vie  antique. 
Laisser-aller  sur  toutes  choses.  Nature, 
partout  images  de  gaieté,  de  généra- 
tion, plaisir.  Chambres  à  coucher 
pleines  d'emblèmes  vénériens.  Cham- 
bres de  femmes  (exèdres)  de  même. 
Cela  leur  semblait  aussi  simple  que 
manger,  boire.  L'étrange  christianisme 
vient  prêcher  l'abnégation. 

Je  me  figurais  (à  Pompéi),  saint 
Paul  (il  est  venu  à  Pouzzoles)  venant 
prêcher  là  au  milieu  de  ces  jolies 
petites  maisons  Jésus  crucifié. 

Le  lac  Averne  m'a  fait  comprendre 
les  idées  des  anciens  sur  l'autre  vie 
et  les  lieux  souterrains.  Idées  limitées 
des  anciens.  L'enfer  est  là  ;  non  en  un 
lieu  reculé,  là  où  on  peut  supposer 
tout  ce  qu'on  veut,  mais  là.  Caractère 
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de  Tantiquité,  se  contenter  de  peu  et 
à  peu  de  frais.  La  mesure  de  la  gran- 
deur était  moindre,  le  mètre  intérieur 
moindre.  (Pompéi  petit,  semble  une 
ville  en  miniature  ;  les  puteales^  petites 
chambres  à  hauteur  d'homme,  tout 
était  petit,  petits  temples).  Aspect  vol- 
canique, chaleur  souterraine,  solfa- 
tares, courants  d'eaux  souterrains, 
étuves,  antres,  de  là  un  de  ces  enfers 
locaux  si  communs  dans  l'antiquité. 
Adrien  fît  élever  un  temple  à  Anti- 
nous. 

Culte  de  la  beauté. 

Au  Vatican,  les  sept  sages,  avec 
leurs  maximes  gravées  sur  piédestal. 
Méléagre,  Hercule  élevant  enfant,  di- 
vine entente  de  la  vie  chez  les  anciens. 

Temple  de  Minerve  au  cap  Sunium, 
Platon  au  pied. 

Le  soleil  m'est  apparu  aujourd'hui 
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le  père  de  la  civilisation.  Ces  beaux 
lieux,  ces  rivages  éclairés.  C'est  là  que 
l'humanité  a  germé.  Ailleurs,  restée  en 
semence. 

M.  Troja  vient.  Je  suis  frappé  du 
rôle  de  ce  petit  nombre  (Troja,  Renzi, 
Tosti),  au  milieu  d'un  peuple  barbare. 
Vraie  intelligence. 

Beauté  de  toute  chose  en  son  milieu, 
milieu  de  l'esprit  humain. 

Le  paganisme  est  en  un  sens  supé- 
rieur au  christianisme,  mais  non  en 
tant  que  religion  organisée.  Sa  beauté 
et  sa  faiblesse  étaient  là.  Mais  du 
moment  où  il  se  trouvait  en  face  d'une 
religion  organisée,  il  devait  périr.  C'est 
ce  qui  arriva.  Il  eut  alors  la  sotte  idée 
de  s'organiser  (Julien).  C'était  ridi- 
cule. Une  chose  n'est  que  ce  qu'elle 
est.  Le  paganisme  ne  pouvait  que  se 
rendre  ridicule  en  cherchant  à  singer 
le  christianisme  et  ne  pouvait  qu'être 
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vaincu  par  lui.  Chercher  à  se  donner 
les  qualités  de  son  adversaire  par  les- 
quelles il  prime,  et  qu'on  n'a  pas  pour 
le  combattre.  Pauvreté.  Son  temps 
était  fini. 


On  dit  l'art  ancien  matériel.  Ceux  qui 
disent  cela  sont  des  gens  superficiels,  ne 
connaissent  pas  l'antiquité,  hors  du 
monde,  qui  se  laissent  prendre  à  une 
vaporeuse  idéalité.  Jamais  un  savant 
n'a  dit  cela  ! 

Rome  a  beaucoup  contribué  à  cela, 
à  cette  béatification  de  l'humanité,  elle 
marque  le  premier  pas.  Sa  statue  est 
ramassée,  pas  svelte,  grave.  L'hellé- 
nisme cependant  vivait  de  lui-même 
en  Grèce.  Chose  prodigieuse  que  cette 
vie  !  Les  petits  esprits  ne  comprennent 
pas  que  dans   ce  système  de  beauté 
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et  de  logique,  il  y  avait  une  religion 
aussi  parfaite  que  le  christianisme. 

Volupté  sévère  des  anciens,  sévérité 
voluptueuse    du    christianisme. 

L'art  et  la  poésie  anciennes  (sic)  ne 
prenaient  jamais  que  Phomme  sain 
et  normal.  Castor,  PoUux.  Ils  ne  com- 
prirent pas  la  poésie  du  malade,  du 
^  triste. 

La  Grèce  est  une  révélation  aussi 
belle  que  le  christianisme.  La  révéla- 
tion de  la  beauté  mythologique  grecque 
restera  toujours  la  poésie.  Faux  essais 
de  petits  esprits  pour  s'en  passer  et  y 
substituer  le  merveilleux  chrétien. 

Les  anciens  sont  l'incomparable. 
Mais  la  littérature  prétendue  imitée 
des  anciens  (le  XVIIP  siècle)  c'est 
l'antipode.  Une  église  gothique  res- 
semble plus  au  Panthéon  qu'une  église 
de  Borromini,  édifiée  en  ce  qu'on 
appelle  style  grec.    Une  ballade  ger- 
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manique,  un  drame  romantique  de 
l'Allemagne  ressemble  plus  à  Ana- 
créon  et  à  Sophocle  que  Crébillon. 

C'est  surtout  à  Rome  que  la  supé- 
riorité du  paganisme  sur  le  christia- 
nisme frappe^  quand  on  voit  le  rabou- 
gri, le  béotien  s'installer  sur  le  beau. 

Distinction  entre  l'esprit  et  la  matière. 
Christianisme  y  est  tout  entier.  Il  y 
avait  là  une  révolution  pour  l'art. 

Le  christianisme  pris  comme  un 
navire  en  mer  du  Nord.  Il  voguait 
en  mer  libre  ;  tout  à  coup,  un  matin, 
il  est  entouré  de  glaces,  il  n'a  plus  de 
mouvement  à  lui.  Il  n'a  plus  qu'à 
dériver  avec  elles. 

Une  ruine  de  maison  particulière 
antique  me  touche  plus  qu'un  palais. 
Ce  foyer  domestique,  on  a  pleuré  en  ce 
lieu-là.  Là,  la  vie  humaine  s'est  écou- 
lée. 
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Paestum,  ville  dorienne.  Sentiment 
très  vif  de  la  sévérité  du  goût  antique. 
Des  choses  qui  n'ont  plus  de  prix  en 
avaient  alors.  Une  petite  sculpture 
sur  un  architrave,  prix  infini,  car 
c'était  spontané  ;  maintenant  ce  serait 
imitation  et  règle.  Une  ville  dorienne, 
sentiment  très  vif  du  culte  antique,  au 
temple  de  Neptune.  Idée  de  construire 
le  temple  pour  le  temple,  non  pour  se 
rassembler. 

Quoi  î  déjà  au  bout  de  la  civilisa- 
tion !  Sensation  pénible  que  j'éprouve 
de  me  trouver  si  vite  au  bout,  comme 
un  homme  qui  se  heurte  contre  un 
mur  qu'il  croyait  loin.  Je  n'ai  voyagé 
qu'un  peu,  et  me  voilà  déjà  au  bout. 
Salerne  peut  être  considéré  comme  la 
limite.  Déjà  gens  nus,  à  peaux  de 
mouton  ;  le  vêtement  disparaît,  la  cou- 
verture commence.  Horrible  dégrada- 
tion en  ces  campagnes.  Rien  qui  res- 
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semble  à  notre  Bretagne.  Oppression 
morale  que  cela  cause.  Rien  de  moral, 
rien,  rien.  Je  suis  effrayé  de  la  faiblesse 
de  la  civilisation,  de  son  peu  d'assiette. 
Quoi,  déjà  !  Périra-t-elle,  survivra- 
t-elle  ?  Et  puis  Paestum,  cette  succes- 
sion de  civilisation,  barbarie  sur  la 
civilisation.  Et  combien  nos  modernes 
sont  moins  spontanés  que  les  anciens  ! 
Une  petite  ville  ancienne  avait  des 
temples,  des  édifices,  comme  n'en  ont 
pas  nos  grandes  villes.  Pompéi,  Paes- 
tum. Goût  de  l'art.  Doute  sur  l'avenir 
de  la  civilisation. 
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2  juillet.  —  Il  est  honteux  que 
rhomme  quitte  sa  planète  sans  en 
avoir  connu  le  plus  possible.  J'accueillis 
donc  la  p  ensée  de  ce  voyage,  quand.  Son 
Altesse  me  la  proposa,  comme  un 
devoir.  Et  puis,  depuis  mon  enfance, 
j'ai  rêvé  des  mers  polaires.  Saint- 
Brandan  a  toujours  été  mouvrai  maître. 
Sa  chapelle  se  voit  en  Bretagne  dans 
les  roches  inaccessibles.  Cet  abbé  gyro- 
vague  a  été  toujours  mon  saint  de 
prédilection.    Et   puis,    ces    terres   du 
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Nord  ont  été  l'apanage  de  la  race  cel- 
tique. Dépossédée  par  les  ...^  elle  y 
garde  ses  droits. 

Son  Altesse  va  voir  le  Pérugin  du 
musée  de  Caen  et  les  églises.  Elle 
regrette  de  ne  pas  s'arrêter  à  Bayeux. 
En  approchant  de  la  mer,  l'aspect  noir 
et  triste  de  la  Bretagne  se  révèle.  Nous 
arrivons  à  lo  heures  du  soir  à  Cher- 
bourg. 

3  juillet.  —  Le  matin  nous  visitons 
la  digue.  La  mer  a  cet  aspect  plombé, 
gris-noir,  des  mers  de  Bretagne.  La 
côté  est  triste  et  sombre,  la  végétation 
noire. 

Départ  à  4  heures.  Mer  très  calme. 
Ciel  gris,  mer  blafarde.  Vers  6  heures, 
nous  perdons  de  vue  les  côtes  de 
France  ;  peu  après,  on  aperçoit  celles 
d'Angleterre. 
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4  juillet,  lundi. —  Dans  la  nuit,  grande 
brume,  on  stoppe.  Extrême  embarras 
du  commandant.  Il  perd  la  terre,  se 
perd  au  large  dans  la  mer  du  Nord,  ne 
sait  où  il  est.  Le  matin,  il  pleut.  Il  y  a 
de  la  houle.  Nous  rencontrons  un 
bateau  de  pilotes,  et  en  prenons  un. 
Beauté  des  deux  hommes  qui  se  dé- 
tachent en  bateau  pour  nous  joindre. 
iDeux  superbes  types  de  Normands, 
du  temps  de  Rollon  ;  ils  me  font  bien 
comprendre  le  marin  Scandinave. 
Enfant  à  bord,  quel  loup  de  mer  ce 
sera  !  Il  y  a  huit  jours  qu'ils  ont  quitté 
la  terre  et  roulent  dans  la  mer  du  Nord. 
Nous  allons  à  Yarmouth,  rapatrier  le 
pilote  et  en  prendre  un  pour  Peterhead. 
Beauté  de  la  plage  de  Yarmouth,  beau 
développement  solide,  mais  sans  art, 
tristes  cloches.  Bain  en  la  plage.  Peu 
de  port  proprement  dit.  Sorte  de  rade 
ouverte  sur  un  banc  de  sable.   Mer 
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jaune  à  cause  du  fond.  Nombre  énorme 
de  navires  de  tous  côtés,  à  pleines 
voiles,  portant  du  charbon  en  Méditer- 
ranée, etc.  Mer  très  peuplée  ;  quelle 
différence  avec  Cherbourg! 

Belle  côte  ensuite,  temps  très  calme, 
mer  triste,  ciel  gris,  un  peu  de  soleil 
couchant.  A  lo  heures,  il  fait  encore 
un  peu  jour.  Nous  sommes  vers  54""  et 
quelque  chose. 


5  juillet,  mardi.  —  Nuit  calme.  Le 
matin  air  pur,  vent  frais,  mer  légère- 
ment moutonnante.  Vers  8  h.  1/2, 
devant  le  golfe  du  Tay,  assez  mau- 
vaise mer,  malade  ;  je  ne  déjeune  pas. 
Passé  vers  10  heures.  Côte  d'Ecosse. 
Deux  sommets  de  700  mètres  à  l'hori- 
zon. Aberdeen,  masqué  par  un  nuage 
de  fumée.  Côte  verte,  très  verte,  haute. 
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belle  teinte  de  bruyères,  d'arbres. 
Marche  de  28  kilomètres  à  Theure, 
Peterhead  ressemble  à  Saint-Malo, 
pas  d'arbres.  Long  séjour  en  baie, 
mélancolique,  vert,  ton  rouge  et  gra- 
nit de  la  ville.  Ici  un  ordre  :  Nous 
allons  au  Spitzberg.  AU  right  ! 

Chemin  de  fer.  Conduite  cérémo- 
nieuse du  prince,  pas  un  mot,  silence, 
calme.  Chemin  de  fer  lui-même  silen- 
cieux. Curiosité  des  yeux  sans  un  mot. 
Splendid  day.  Il  pleut.  Le  consul  de 
France.  Pays  verts,  belles  eaux,  arbres 
bas,  charmantes  rives.  A  l'horizon,  des 
montagnes  ;  tout  est  comme  au  mois 
d'avril.  Blé  à  peine  poussé,  pas  de  fro- 
ment, sommets  arides  à  l'horizon. 
Petits  bois  de  pins  verts. 

Proche  d'Aberdeen,  ordre,  propreté. 

Coucher  de  soleil  blafard,  sorte  de 
ouate  blanche,  grise.  Pas  de  couleur, 
grisaille. 
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Douglas  hôtel.  Confortable,  admi- 
rable. Promenade  ce  soir,  plein  jour  à 
10  heures.  Souper.  Visite  du  clerk  de 
la  ville  et  du  consul.  Ville  de  granit. 


* 


6  juillet,  mardi. 

Martin,  qui  devait  venir  me  cher- 
cher pour  aller  voir  Tain,  me  manque. 
Déjeuner.  Nouvelles  de  Chine,  mas- 
sacre des  sœurs  de  charité.  On  croit 
à  la  définition  d'infaillibilité.  Conver- 
sation théologique  et  canonique. 

Visite  du  maire,  etc.  Visite  cérémo- 
nieuse. Travail  du  granit.   Université. 

Route  adorable,  passages  des  mon- 
tagnes, petite  nature,  si  verte.  Elgin, 
Nairn,  CuUoden.  Conversation  toute 
philosophique  et  théologique  et  poli- 
tique supérieure.  Visconti.  Son  ardeur 
théologique. 
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Inverness.  —  Lord-maire  en  plaid. 
Promenade  avec  le  prince  au  bord  de 
la  rivière.  Instinct  profond  du  prince. 
Parc-paradis,  tout  cela  doit  être  habité 
par  des  Grandisson. 

Conversation  le  soir.  Histoire  de 
Camerata  et  de  Martha  qui  se  suicide. 

Profondeur  de  la  nature  du  prince. 
Iles  Chausey,  ses  rêves,  besoin  d'in- 
connu, toujours  dévorer. 

Poésie,  romantisme,  son  goût  pour 
la  Bretagne  et...  Ses  rêves,  confidences 
singulières.  Son  idéal  :  propriétaire  de 
Chausey,  individualiste,  seul,  sans  voir 
ni  voisins,  ni  amis. 

Promenade  à  10  h.  1/2.  Les  deux 
maisons,  clair  encore. 

Le  prince  nous  a  amenés  à  Inverness 
pour  chercher  ses  souvenirs  sur  le  bord 
de  la  rivière.  Une  nuit  rare,  obscurité, 
soleil  d'éclipsé. 

*  * 
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7  juillet,  jeudi. 

Départ  à  6  h.  i  /2.  Lèvera  5  heures. 
BanfF,  très  triste,  analogue  à  Bréhat. 
Voyage  en  char-à-bancs.  Reprise  du 
chemin  de  fer. 

Peterhead.  Accueil  de  fête.  Départ 
à  5  h.  I  /q,  beau  temps. 


8  juillet,  vendredi.  —  Belle  nuit, 
quoiqu'un  peu  de  houle.  Le  matin, 
beau,  mais  triste.  Vers  7  h.  i  /2,  su- 
perbe. 

Se  soutient. 

Vers  II  heures,  Pîle  Utrida  et  la 
terre.  Montagnes.  On  prend  un  pilote. 

Vers  midi,  entrée  en  fiord  ou  plutôt 
entre  les  îles.  Spectacle  unique.  D'abord 
un  peu  sec  et  froid.  Puis  peu  à  peu 
délicieux.  Lac,  mer  de  lait.  Petites 
vallées  vertes,  avec  fermes.  Chacun  a 
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son  fîord  et  son  rocher.  Fond  de  mon- 
tagnes couvertes  de  neiges.  Grands 
glaciers.  Temps  magnifique.  Aspect  de 
Grèce,  sauf  couleur  du  soleil. 

Bergen.  —  Charmante  rade,  mon- 
tagne à  pic,  analogue  à  Maisons 

dans  le  port,  leur  profondeur  énorme. 
Promenade  avec  le  jeune  remplaçant 
du  consul  (jeune  homme  très  bien). 
Muséum  précieux,  promenade  au  fond 
du  port,  villas,  arbres  et  prairies  de 
fraîcheur  admirable.  Maisons  de  bois, 
du  goût  ;  comparaison  avec  Ecosse. 
Plus  original.  Il  ne  fait  jamais  froid, 
mais  il  pleut  toujours.  Eau  partout, 
humide,  cascade,  l'eau  tombe  de  tous 
côtés  des  montagnes.  Conversation  in- 
telligente du  jeune  homme.  Il  explique 
très  bien  l'état  social  des  Lapons,  et 
état  de  la  Norvège  ;  émigration,  on  ne 
gagne  pas  assez  pour  une  famille. 
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Nul  monument,  pauvre  église.  Le 
Muséum  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Le  soir,  à  1 1  heures,  la  baie  au 
crépuscule.  Jour  étrange,  calme.  Tout 
se  mire  dans  Peau.  Grande  humidité 
tiède. 

Nouvelles  de  Paris.  Déclaration  de 
Grammont  sur  PafFaire  du  prince 
HohenzoUern.  Le  prince  en  est  préoc- 
cupé. Possibilité  de  retour. 


9  juillet,  samedi. 

Réveil.  Brume  et  petite  pluie.  Mon- 
tagne de  Bergen.  Couverte  de  nuages. 
Déjeuner  avec  le  jeune  vice-consul. 
J'écris  à  Cornélie. 

Départ.  Brume,  ciel  et  jour  ternes. 
Journée  énormément  monotone.  Nous 
voyageons    hors    des    passes.  Timidité 
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et  inexpérience  du  commandant.  Heu- 
reusement, c'est  calme  ;  je  lis  toute  la 
journée.  GefFroy  avec  le  prince.  Dis- 
cussion sur  les  savants.  Le  prince  croit 
qu'on  arrive  à  la  vérité  comme  un 
boulet  de  canon,  tandis  qu'on  y  arrive 
comme  un  pendule. 

Il  ne  fait  plus  nuit. 


10  juillet,  dimanche.  —  Calme 
absolu.  Rentrée  dans  les  îles  vers 
6  heures.  Vers  10  heures,  temps  admi- 
rable.L'archipel,  au  mois  de  décembre. 
Vallées  latérales  au  nord  de  Dront- 
heim,  paysage  de  la  Joconde.  Admi- 
rable journée,  vrai  prodige.  Analogue 
aux  îles  des  Princes,  à  la  mer  de  Mar- 
mara. Le  consul  me  parle  traduc- 
tions, de  la  Vie  de  Jésus,  des  sœurs,  etc. 
Ville,  jolis  types  germaniques,  femmes 
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facilement  jolies.   Hommes  solides  et 
lourds. 

Visite  aux  cascades  de  Leerfon  (de 
la  Nid)  5  verdure  sans  égale,  fleuve 
item. 

Cathédrale.  Analogue  de  la  partie 
romane  de  la  tour  d'Hastings  (i).  Cime- 
tière. Le  prince  enchanté.  Calme,  si- 
lence des  gens  sur  Pestacade. 

Après  dîner,  fourrures  et  prome- 
nade dans  les  rues.  Population  très 
bienveillante.  Soirée  incroyable  de  tons 
chauds,  méridionaux  ;  jusqu'à  minuit, 
plein  jour,  rouge  admirable.  Eton- 
nant, journée  unique. 

Bons  types  de  chez  nous.  Combien 
cette    race    a     essaimé  !     Types     de 


(i)  Partie  la  plus  ancienne  de  la  cathédrale   de 
Tréguier. 
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femmes  que  nous  trouvons  chez  nous, 
mais  non  éveillés.  Fonds  de  bonne 
race  (intelligence  et  beauté)  dormant 
encore. 

*  * 

II  juillet,  lundi. 

Vers  8  heures.  Chez  le  libraire,  et 
petits  bijoux.  Descente. 

Course  à  Stoeren.  Chemin  de  fer, 
vallée  de  la  Nid  et  de  la  Gwel.  Char- 
mante nature,  terrains  bosselés  par 
anciens  glaciers  et  l'action  des  eaux. 
Cataracte  de  la  Gwel  le  long  du  che- 
min de  fer.  Stoeren.  Déjeuner  avec  le 
consul  et  le  directeur  du  chemin  de 
fer.  Le  prince  pêche  au  saumon.  Pen- 
dant ce  temps,  j'écris  à  Cornélie,  à  la 
princesse  Julie,  à  M.  Berthelot. 

Le  révérend  Addam,  de  Londres^ 
établit  sur  la  Gwel,  pour  pêcher  le 
saumon  deux  mois  de  l'année  ;  le  sau- 
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mon  n'est  pas  pour  lui.  Type  d'honnê- 
teté bornée  du  révérend.  Retour  très 
beau. 

Au  Musée,  la  société  archéologique. 
Le  recteur,  Tévêque,  vieille  maison 
du  XIIP  siècle,  tapisseries,  antiquités 
romaines,  trouvées  à  Drontheim. 

Embarquement.  Je  règle  ma  corres- 
pondance, dépêche,  comptes  pour 
achats,  collation.  Départ  vers  lo  heures. 
Calme,  chaud  (environ  19  degrés).  Il 
ne  fait  plus  nuit.  Capitaine  de  Saint- 
Brieuc,  ses  saluts,  sa  contenance. 

Vue  de  soldats  norvégiens  à  une 
station,  pitoyables,  sales,  mal  tenus, 
stupides.  Armes  en  état  pitoyable  (ana- 
logues aux  Turcs),  impossibilité  pour 
la  démocratie  paysanne  d'avoir  une 
armée. 

Conversation  avec  le  consul,  sur  la 
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démocratie  paysanne,  ils  veulent  tout 
supprimer,  anéantissement  de  l'Etat. 
Consul  de  Drontheim  très  intelligent. 
Conversation  sur  la  religion  d'Etat 
en  Norvège. 

12  juillet,  mardi. 

Vers  minuit,  comme  je  me  couchais, 
une  secousse  violente.  Le  navire  a 
touché,  à  la  pointe  Agdova,  nord  de 
Drontheim,  par  la  faute  du  pilote. 
Inquiétude  ;  pas  d'eau.  On  délibère.  Le 
commandant  veut  retourner  à  Dront- 
heim pour  faire  visiter  le  navire.  Le 
prince  ne  veut  pas.  On  mouille  en 
baie  Salvet.  On  visite  au  scaphandre  ! 
Rivoal. 

On  rapporte  un  morceau  plissé.  Je 
me  couche.  On  part,  nouvel  accident. 
La  drisse  du  gouvernail  casse,  à  une 
centaine  de  mètres  d'une  île,  avec  une 
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vitesse  de  14  nœuds  et  pendant  qu'on 
tournait.  Emotion.  En  même  temps, 
symptômes  de  tempête  au  large,  vent 
vif  dans  le  froid. 

On  retourne  la  machine  ;  admirable 
manœuvre,  machine  excellente. 

Au  matin,  bonne  navigation  de 
fiord,  plus  lentement.  Pluie.  Fiords 
plus  étroits  que  le  navire  n'est  long. 
Calme  absolu  de  la  mer.  Premières  îles 
d'oiseaux.  Pauvres  cabanes  de  mar- 
chands (iFn'y  a  jamais  de  marchands 
chez  les  Esquimaux  et  les  Lapons). 

Petite  pluie,  jamais  de  grosse  pluie. 
Il  pleuvotte,  voilà  l'habitude. 

Hograano,  assez  de  vie  encore. 

Lekoï,  aspect  terrible,  sommet  cou- 
vert de  nuages,  église  isolée.  Un  dau- 
phin. 

On  mouille  à  Targ-fiord,  car  on  ne 
peut  passer  plus  loin  qu'à  marée  haute. 
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vis-à-vis  du  village  d'Ormoë  dans  l'île. 
Superbe  paysages  ombre  de  la  côte. 
Vert  dans  le  brun  sombre.  Nous  allons 
à  terre  au  village.  Les  hommes  absents. 
.......  propres,  chauds,  vieilles  femmes, 

jeunes  filles^  charmantes.  Supposez 
deux  générations  en  un  climat  meil- 
leur, femme  accomplie  de  nos  pays. 
Autre  femme  avec  enfant.  Leur 
terreur  s'adoucit  vite.  Vieil  homme 
à  qui  on  donne...  la  femme  malade, 
triste,  sent  sa  fin. 

Confortable  relatif,  bons  fauteuils 
propres,  bien  rangés,  chauffés  au  poêle. 
Gravures,  Vierge  à  la  chaise,  descentes 
de  croix,  Cène  deux  fois,  mauvaise 
image  à  la  main  d'une  chasse  de  morse 
au  Spitzberg,  par  le  père.  Femme  ma- 
lade. Napoléon  sur  l'horloge.  Napoléon 
ici  partout. 

Vie  de  l'Arya,  sérieux,  triste,  médi- 
tatif Bibliothèque  :  Bible,  psautier  et 
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offices,  livre  de  la  doctrine  chrétienne 
de  Arndt,  sermons  de  Luther.  Mono- 
tonie inouïe  de  cette  existence.  Petite 
fille  bien  élevée,  écrit  très  bien.  Ama- 
lia  Nicolaï  Hendricksen.  Bonne  race 
égarée  en  ce  climat.  Petit  jardin,  un 
sorbier,  des  oiseleurs,  un  groseiller. 
Champs  patates  et  orge. 

Nous  sommes  à  6  ou  7  lieues  du 
cercle  polaire.  Mysticisme  protestant 
de  ces  gens,  tableau  mortellement 
triste. 

13  juillet,  mercredi. 
Lever    7    heures.    7    h.    i  /2,    petit 
déjeuner. 

8  heures.  Départ  avec  le  prince  et 
Martin  sur  le  mouche.  Nous  nous  trom- 
pons d'abord  vers  le  Sud,  puis  vers  le 
Nord.  Kival-bë,  belle  maison  blanche. 
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jardin.  Tout  rétablissement  d'une  fa- 
mille riche.  Beau  salon,  femme  bien 
élevée,  parlant  allemand.  Toujours  le 
même  type,  charme  des  yeux  et  de 
l'expression.  Les  hommes  sont  à  Mar- 
kets  head.  Prenons  Andréas  pour  y 
aller.  Passons  près  de  belle  église  en 
pierres  de  Brônred.  Tout  l'archipel 
couvert  de  barques  qui  reviennent  de 
la  foire. 

Markets  head,  havre  plein  de  petits 
navires.  Baie,  baraques  pleines  d'ob- 
jets. Sol  brun  mêlé  d'herbe  battue, 
nul  sentier  ou  rue.  Personne  ne  reste 
là  pendant  l'hiver.  Homme  qui  parle 
allemand.  Grain  au  retour.  Bateau 
chaviré  devant  nous. 

Départ  vers  midi.  Passage  du  fiord 
de  30  kilomètres.  Après-midi,  temps 
clair  et  de  plus  en  plus  beau.  Admi- 
rables montagnes  côtières,  flaques  de 
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neige,  torrents  tombant  presque  à  pic 
dans  la  mer. 

Variété  extrême  de  temps  à  une 
même  heure.  Quatre  ou  cinq  temps  à 
rhorizon.  Ici  vent  clair,  mer  bleue, 
ailleurs  montagne  brune,  sombre,  som- 
mets couronnés  de  nuages.  Villages  au 
pied. 

Grosses  montagnes.  Gros  mornes. 

Dents  de  scies,  bizarrerie. 

Puis  de  plus  beaux  spectacles.  Arcs- 
en-ciel  étranges.  A  la  fois  on  voit  cinq 
ou  six  temps  à  l'horizon.  Changements 
toutes  les  heures. 

Pics,  gros  mornes,  pans  de  mer  isolés 
noyés  en  nuages,  verts  et  violet  som- 
bres. Village  dans  la  plaine  inclinée, 

verte  au  pied. 

* 

14  juillet,  jeudi. 

Vers  minuit,  on  sort  du  Vestfiord. 
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Très  grosse  mer,  je  ne  suis  pas  malade, 
étant  couché.  Vers  7  h.  i  /2,  je  sors.  On 
est  dans  les  îles  LofFoden.  Vert,  vif  et 
frais.  Tous  les  sommets  couverts  de 
plaques  de  neige,  qui  descendent  très 
bas.  Endroits  riants  encore.  Endroit  où 
on  apporte  la  dépêche  au  prince  très 
joli.  Moment  d'attente  ;  on  croit  qu'on 
va  revenir.  Tout  de  suite,  ordre  de 
pousser  de  l'avant.  Le  prince  croit  que 
l'affaire  du  prince (i)  ne  sera  rien. 

Très  joli  archipel.  Bords  verts  de 
bouleaux,  finesse  de  cette  végétation. 
South -Kwalô  déchaussé,  exhaussé 
d'une  dizaine  de  mètres.  Fonds  de 
mer  en  pente  cultivée.  Vert  d'orge, 
tout  le  pourtour  de  l'île  couvert  de  mai- 
sons. Troupe  d'eyders  avec  leurs  petits. 

Arrivée  à  Tromsoë,  3  h.  1/2.  8  degrés 


(i)  Le  prince  Léopold  de  HohenzoUern. 
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thermomètre.  Nouvelles  :  guerre  un 
moment  imminente,  puis  écartée. 

Affreux  rêve.  Je  rêve  que  de  retour  à 
Sèvres,  je  ne  vais  pas  à  la  maison,  un 
cauchemar  m'empêche  d'y  aller. 

Combien  cette  vie  développe  la  sen- 
sibilité !  Les  Lapons,  quand  on  leur 
donne  du  savon,  ils  le  mangent.  Cepen- 
dant ils  commencent  à  mettre  leur 
argent  à  la  banque  de  Norvège,  au 
lieu  de  le  cacher  sous  une  pierre. 

Promenade  :  villas,  jardins  fleuris 
(oreilles  d'ours,  marguerites,  pensées, 
haricots  au  milieu).  Comme  plantes 
rares,  potagers,  petite  herbe,  groseil- 
1ers  sans  fruit  (certains  aussi  en  ont). 

Petits  bois  de  bouleaux,  hauts  comme 

des aux  pieds   herbeux,   d'une 

verdeur  étonnante,  mêlés  de  fleurs 
jaunes  et  géraniums  bleus.  Jolies  mai- 
sons. Hors  de  l'île,  lacs,  petit  bois  de 
bouleaux,    tourbières,     végétation    de 
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tourbières,  origine  de  vertes,  grosses 
mousses.  Horizon  de  sommets  neigeux. 
Vrai  type  d'une  île  des  morts,  prai- 
ries de  bouleaux,  lac  et  plantes  de  tour- 
bières. Vif  sentiment  en  un  des  jardins. 
Si  je  pouvais  un  moment  la  tenir  ici  à 
côté  de  moi  (i),  pleurer  un  moment 
avec  elle,  lui  montrer  cette  pauvre  petite 
nature  froide,  qu'elle  aurait  aimée  ! 
Profonde  impression  de  mélancolie  que 
cela  me  laisse.  Légitimité  du  besoin 
des  idées  ordinaires  sur  la  survivance 
de  ceux  qu'on  a  aimés.  L'ai-je  trahie? 
Ai-je  eu  tort  ?  Ici  le  vrai  Héligoland. 

Ville  de  Tromsoë,  odeur  d'huile  de 
morue  éternelle.  Fabriques  d'huile. 
Belle  race  plus  saine  et  plus  forte 
qu'ailleurs.  En  tout  4,800  habitants. 
Horribles  routes,  cahots. 


(  I  )  Allusion  à  Henriette,  sa  sœur. 
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Les  deux  missionnaires.  L'un  s'atta- 
che au  prince.  Sottise  du  commandant 
qui  veut  le  prendre  pour  interprète. 
Le  prince  déjoue.  Premier  Lapon  en 
ville.  Poche.  Le  Lapon,  versant  la 
soupe  dans  sa  poche  (le  missionnaire). 


* 


15  juillet,  vendredi.  —  Départ  à 
8  heures  pour  le  campement  des  La- 
pons. A  cheval,  route  affreuse,  fond  de 
la  vallée  vis-à-vis  de  Tromsoë.  Non  aussi 
abaissés  qu'on  dit,  laids,  cependant 
moins  laids  que  d'autres.  Une  femme 
assez  jolie,  expression  fine  et  douce,  en 
général,  jolies.  Bouches  pleines  d'ex- 
pression. Vieilles  femmes,  bonnes  ex- 
pressions de  vieilles  Bretonnes. 

Analogues  aux  Bas-Bretons.  La  saleté 
a  été  exagérée.  Les  enfants  assez  jolis. 
Petit  enfant  en  sa  gaine,  ficelé  en  sac 
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de  cuir.  Attila  et  Gengis-Khan  ont 
été  ainsi.  Ce  sont  Mongols.  Tous  les 
marins  attestent  leur  ressemblance  avec 
le  nord  de  la  Chine.  Même  conversation 
dans  les  cases,  inflexions  et  notes  très 
jolies,  causent  avec  vivacité,  naturel 
et  abandon  ;  le  ton  ressemble  à  Bas- 
Bretons.  Type  ressemblance  frappante 
avec  Bas-Bretons.  Qu'il  y  a  eu  croise- 
ment de  cette  race  en  Armorique  ou  en 
Bretagne.  Ils  ne  sont  pas  du  tout  stu- 
pides.  Les  femmes  refusent  de  l'eau- 
de-vie,  refusent  de  laisser  palper  leurs 
seins  par  les  médecins,  et  cela  avec  un 
bon  et  fin  rire  ;   les  autres  étonnés. 

Une  bonne  figure  de  vieille  femme. 
Assez  bien  élevés  moralement,  physi- 
quement, c'est  lamentable.  Les  hommes 
mangent  des  morceaux  de  rennes  à 
leur  faim.  Pas  de  dégoût,  assez  bonnes 
gens. 

Troupeau  de  plus  de  mille  rennes. 
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(Chaque  race  a  son  animal,  le  nôtre 
la  vache,  Orient  le  chameau,  ici 
le  renne.)  Comment,  avec  un  tel 
capital,  ne  sont-ils  pas  plus  civi- 
lisés ?  Les  Arabes,  dès  qu'ils  ont 
quelque  chose,  sont  d'une  aristocratie, 
bien  vêtus,  soignés,  etc.  Ici,  non. 
Mauvaise  aventure  historique,  mal 
élevés. 

Fibule  de  ceinture  en  os  de  renne,  et 
dessin  analogue  à  une  des  cavernes  du 
Périgord. 

Les  enfants  très  jolis  :  beaux  fronts. 
Charmant  sourire  de  l'enfant  en  gaine. 
Ils  se  laissent  dessiner  et  en  sont  fiers. 
Son  étonnante  sagesse  et  gaîté.  Gros 
et  potelé.  Sa  mère  lui  chante  et  lui 
parle  en  le  faisant  téter. 

Dessin  du  renne,  son  anatomie  de 

148 


NORVÈGE    1870 


l'estomac.  Le  consul  assure  qu'il  y  a 
peu  de  croisements. 

Je  dors  dans  l'après-midi.  Dîner. 

Descente  de  la  côte  avec  l'officier. 
Nouvelles  graves.  Dépêche  chez  les 
Lapons. 

Mauvais  temps  toute  la  journée. 

Vallée  pour  aller  chez  les  Lapons. 
Belles  vues  alpestres,  torrents  tombant 
des  deux  côtés.  Bouleaux^  végétation 
à  terre  charmante,  analogue  à  la  Syrie. 
Touffes  admirables  d'herbes  de  tour- 
bières. 

Race  vivant  d'un  animal,  se  subor- 
donnant à  un  animal. 

Ils  craignent  pour  leurs  rennes  en 
Laponie. 

*  * 

16  juillet,  samedi. 

Vers  minuit,  dépêche  au  colonel 
pour  le  prince 
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Lever  à  8  heures.  On  retourne. 
«  Guerre  inévitable  »  sur  dépêche  de 
l'empereur. 

Vive  inquiétude,  sentiment...  Trop 
tard  pour  que  j'envoie  dépêche. 

Il  a  neigé  sur  les  montagnes  dans  la 
nuit.  Beau  temps.  Admirable.  Dans 
le  lac  aux  LofFoden.  Bleu  de  Peau,  du 
ciel,  des  montagnes  se  couvrent  non 
moins  beau. 

Brume  et  pluie. 

Ganddorf,  dépêche  :  «  la  guerre  est 
déclarée  »,  j'adresse  dépêche  à  Cor- 
nélie. 

Rencontre  d'un  yacht  anglais.  Il  ne 
sait  rien.  Discussion  sans  fin.  Le  soir, 
houle.  Grande  silhouette  de  la  côte, 
aux  Loffoden,  la  plus  étrange  de  toutes. 

On  va  droit  à  Edimbourg.  On  croit 
qu'on  a  touché  dans  la  journée. 
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1 7  juillet,  dimanche. 

Assez  bonne  nuit  et  matinée  ;  d'abord 
clair  et  blanc,  puis,  brumeux  et  plu- 
vieux. Le  prince  décide  de  toucher  à 
Drontheim. 

Drontheim.  Le  capitaine  de  Saint- 
Brieuc  hèle  la  guerre.  Consul...  Télé- 
graphes rompus.  On  se  couche  et  part 
vers  3  heures. 


1 8  juillet,  lundi. 

Beau  temps.  Ciel  et  mer  bleus  en 
fiords.  Fiords  les  plus  riants  de  tous. 

Sortie  par  Godoë,  où  l'on  s'arrête 
pour  déposer  le  pilote.  Beauté  admirable 
de  cet  endroit,  forme  des  montagnes. 

Côtes  de  Norvège  vues  du  dehors. 
Beauté.  Vers  4  heures  on  voit  côtes 

encore. 

* 
*  * 
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19  juillet,  mardi.  Houle  pendant  la 
nuit.  Beau  temps.  Le  soir,  Aberdeen. 
Barques  autour  de  nous,  marques  de 
sympathie.  Punch  à  Péquipage.  Chants 
patriotiques.  Certaine  excitation.  Vis- 
conti  arrive  avec  journaux. 
!    !    ! 

Je  vais  à  Londres  avec  le  prince. 


4(     ♦ 


20  juillet,  mercredi. 

Le  prince  renonce  à  Berwick,  il 
descend  à  Scarborough.  Traverse  toute 
l'Angleterre.  Londres  le  soir.  Je  vais 
avec  Walewski  à  Claridge-Hotel,  de  là 
à  l'ambassade,  M.  de  Lavalette,  M.  Tis- 
sot. 

Ce  que  me  dit  M.  de  Lavalette  pour 
le  prince,  fort  pour  la  guerre. 

Nuit  à  Claridge-Hotel. 

* 
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21  juillet,  jeudi. 

Départ  à  6  heures.  M.  de  Lavalette 
à  la  gare.  Accident  du  yacht.  Douvres, 
population  ordinaire.  Blanc  et  Chena- 
vard-Lefort. 

A  terre,  émotion  militaire  à  Calais. 

A  Boulogne,  Ferri  Pisani.  Effet  tou- 
jours grandissant.  Arrivée  à  6  heures. 
Congé  du  prince.  Tristesse. 

Paris  morne. 


FIN 
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LES   CAHIERS   CONTEMPORAINS 

SOUS  la  direction  de  Femand  DIVOIRE 


La  CoUection  des  CAHIERS  CONTEMPORAINS  est  issue  de  la 
collaboration  des  hommes  les  plus  susceptibles  d'apporter  un  témoi- 
gnage représentatif,  tantôt  d'une  longue  et  illustre  tradition,  tantôt 
d'ime  innovation  intellectuelle  digne  d'être  signalée. 

La  première  série  de  six  Cahiers  est  terminée.  EUe  comprend  les 
plus  hauts  problèmes  philosophiques,  religieux  et  sociaux.  Il  n'est  pas 
trop  hardi  d*avancer  qu'elle  contribuera  éminemment  à  fixer  l'attitude 
mentale  du  XX«  siècle  après  la  grande  guerre. 

Le  N»  I.  —  Ce  que  je  sais  de  Dieu fr.     10. — 

Jamais  les  différences  entre  catholiques  et  protestants,  quant  aux 
méthodes  de  démonstration,  et  plus  largement  la  différence  entre 
toutes  les  grandes  familles  d'esprits  dans  leur  manière  d'aborder 
l'énigme  suprême,  n'avaient  été  mises  en  meiUeur  relief. 

2®  Cahier.  —  L^Homme  après  la  Mort  .    .    .    .    .  fr.     15, — 

Recueil  des  opinions  les  plus  autorisées  sur  les  problèmes  de  la  sur- 
vie et  de  l'immortalité  de  l'âme.  Les  perspectives  ouvertes  dans  ces 
pages  sont  immenses. 

3«  Cahier.  —  Au  delà  de  l'Amour fr.     12.— 

L'amour  physique  est  connu  de  tous.  Mais  le  geste  de  l'amoiu*  est-il 
un  moyen  pour  l'être  humain  d'entrer  en  communication  avec  des 
réalités  d'ordre  supérieur,  ainsi  que  de  nombreux  philosophes  l'ont 
cru?  Tous  les  hommes  vont  vers  l'amour  comme  vers  quelque  chose  de 
sublime.  Tous  ont  comme  l'intuition  sourde  que  c'est  de  lui  que  naissent 
les  plus  hautes  révélations.  Ont-ils  raison?  Ont-ils  tort? 

4«  Cahier.  •*-  La  Famme  émancipéa fr      12. — 

La  femme,  libérée  de  l'éducation  «  refoulante  »  d'autrefois,  sera- 
t-elle  dans  le  monde  à  venir  un  être  nouveau?  D'ores  et  déjà,qu'y  a-t-il 
de  changé  en  elle  ?  Idées,  sens  de  l'amour  et  de  la  famille,  ambitions  ? 
Ses  conquêtes  la  destinent-t-elles  à  la  liberté  ou  à  un  renouveau  d'escla- 
vage ?  Voici  les  espoirs  des  femmes,  ou  leurs  déceptions,  pathétique- 
ment exprimés  par  les  plus  notoires  d'entre  elles,  celles  qui,  dans  le 
monde  entier ,  ont  étudié  avec  le  plus  d'attention  et  de  compétence,  la 
situation  des  femmes  d'aujourd'hui,  l'âme  des  femmes  d'aujourd'hui. 

5«  Cahier.  —  Las  Miraclaa  de  la  volonté fr      12. — 

La  volonté  est-elle  vraiment  une  force  intérieure  que  l'homme  peut 
cultiver  et  qui,  développée,  peut  être  précipitée  contre  la  résistance 
des  circonstances  extérieures,  l'hostilité  des  honunes  ?  On  connaîtra 
mieux  ses  possibilités  quand  on  aura  lu  ce  cahier. 

6«  Cahier.  —  Ga  que  j'ai  appris  à  la  guarra    .  .  fr.     12. — 

Tous  les  collaborateurs  de  ce  Cahier  ont  été  des  combattants-con- 
ducteurs d'armées  ou  soldats.  Au  nom  de  cette  estime  que  ceux 
de  1914-1918  éprouvent  les  uns  pour  les  autres,  aucun  d'eux  ne 
blâmera  l'éditeur  qui  a  voulu  inscrire  sur  la  même  couverture  les  noms 
d'hommes  différents  par  leurs  grades,  leurs  tendances  et  leurs  nationa- 
lités, par  ce  fait  même  qu'ils  ont  fait  la  guerre. 


